Если я оставляю окно приоткрытым на ночь, то утром просыпаюсь под звуки весны в сельской местности: поют птицы, лают собаки, иногда человеческие голоса о чем-то неторопливо переговариваются... Потом, конечно, становится понятно, что все это происходит на фоне постоянного транспортного гула; но это потом, после птиц.

В комнате у меня четыре угла: в одном стол, в другом шкаф, в третьем дверь, а четвертый - Пустой Угол. Мне из него снилась всякая эзотерика. Потом в Угол было поставлено пианино, эзотерика оказалась заблокирована, и сны мне теперь снятся из подушки.