Когда мне было лет десять, бабушка с нами не жила, но любила меня без памяти и отчаянно скучала. Виделись мы редко, далеко было ехать. Телефона у нас не было, и мне полагалось время от времени звонить бабушке из автомата.

Заставить себя позвонить было невозможно. Ну позвоню - и что я ей скажу? Не звонила. День не звонила, неделю не звонила. Потом становилось еще невозможнее - что я ей скажу теперь, когда я не звонила столько времени?

Мне, маленькой, невдомек было, что бабушке абсолютно все равно, что я ей скажу. Ей просто было важно услышать мой голос.