С начала лета я не развешивала вещи, не до того было, они скапливались на стульях в спальне, образуя плодородный слой. Сегодня я начала их разгребать.

Осенние штаны, которые я люблю за неуязвимость, они коричневые, и под ними все, соответственно, фиолетовое, это последние недели. Дальше любимые голубые джинсы, застиранные до прозрачности. Коричневый лен, в нем мы оформляли машину. Огненного цвета кофточка, в ней я стояла у окна. Слой за слоем. Белый батист с вышивкой, мне это так шло, я это с тех пор ни разу не надевала, и не надену, наверное... Прозрачные брюки в розах, в них я уезжала. Маечка с бантиком, который всегда в противофазе сам с собой, и никогда в унисон. Желтый шифоновый шарф, которым я оборачивалась в жару. Черное платье.

Твидовая юбка, та самая. Это был самый первый день, еще снег лежал во дворах.

Вчера снег пошел снова.