Одна моя студентка несколько лет работала у меня бэби-ситтером и стала бы. пожалуй, членом семьи, если бы не закончила универ и не уехала к себе в Ригу. Перед каждой сессией ее было не узнать - она бледнела, отвечала невпопад и вообще на вид была как брошенная невеста. Ребенок мой, тогда еще двухлетний, объяснил мне по секрету, что Юля боится экзамена. После этого мы несколько недель играли в экзамен, где все прятались и боялись, а страшный экзамен их повсюду находил и пожирал заживо. Экзаменом, разумеется, была я.

Мне доводилось быть экзаменом девять лет. Все эти девять лет меня не покидало ощущение тяжкого кошмара, весь ужас которого в его бессмысленности. Кого посещают кошмары, тот найдет, с чем это сопоставить.

Самая первая моя сессия. Я принимаю экзамен совместно с завкафедрой, ведомость у нее. Она отличная женщина, умная и веселая, двоек практически не ставит и вообще это не ее уровень. Студенты сдают один за другим, никто никого не мучает нарочно, это даже не идиллия, это нормальный производственный процесс. Гляжу на часы - еще час, и я свободна, осталось пять человек всего.
В этот момент в дверь просовывается мальчик, который сдал первым. Сдал на пять. Я слегка удивляюсь, а потом до меня доходит, что все они - уже сдавшие - топчутся все это время в этом чистилище, заложники своих студенческих билетов, в которых, оказывается, еще не проставлены оценки.
Мальчик просит его отпустить, у него важная то ли встреча, то ли работа, очень важная, нельзя ли сделать для него исключение? Нельзя, говорит завкафедрой, добрая, веселая и гуманная женщина. Оценки будут оглашены, когда сдадут все и комиссия примет решение. Комиссия - это она и я. Я говорю, ну давайте его отпустим, он ведь уже сдал. Нет, говорит она, таков порядок. Такова чуть ли не традиция. На часах 16.00, экзамен начался в 10. Ну, может быть, сделать исключение, пищу я, за всю свою жизнь не проведя ни в школе, ни в универе, ни на работе ни единой секунды сверх необходимого и ни разу не только не принявшая участия ни в каких корпоративных праздниках, а чаю с коллегами не выпившая, настолько диким мне всегда казалось задержаться на работе по доброй воле. Нет, говорят мне, исключений делать нельзя, а то они все захотят сдать и сразу разойтись (!!!).
Хорошо, говорит мальчик. Мне нельзя опоздать на эту встречу. Поставьте мне 2 и отпустите меня.
Нет, говорят ему. Двойки ставятся и объявляются в общем порядке. В любом случае придется подождать, пока группа сдаст экзамен, а комиссия посовещается.

В этом году перед каждым экзаменом студентов обыскивали. Т.е. заставляли раздеваться и распускать прическу. И шарили руками по телу и в волосах.

Если бы у меня была хоть капля совести, я бы ушла оттуда еще в первый год.