после этих известий она не стала плакать или рвать на себе волосы.
она никуда не поехала, чтобы утешить его, она не закричала и не возненавидела всех за то, что они счастливы, а он - нет.
она весь день неподвижно просидела на стуле, глядя в окно. болтала ногами, следила за солнцем. здоровалась, смеялась, язвила по привычке и прощалась, кивая головая.
когда стемнело, она купила букет тюльпанов и отправилась в театр.
через два с половиной часа она вышла из театра без цветов, но с каким-то мужчиной.
она шла с ним по улице.
она ехала с ним в метро.
она смело переступила порог его дома и скинула туфли.
он попросил ее не шуметь, потому что в одной из комнат спит его ребенок.
она улыбнулась и, взяв его лицо в свои руки, хотела что-то сказать, но промолчала. к стеклу прилипла ночная бабочка.
они дышали коротко и резко. только дышали, чтобы не проснулся его ребенок.
она смотрела в потолок и чувствовала, как раскрывается, подобно цветку, ее душа - в этот самый миг.
утром она вглядывалась в лицо спящего и понимала, что это - не тот мужчина.
и в соседней комнате - не тот ребенок.
но потом, сидя на кухне и собираясь уходить, она увидела мертвую бабочку на полу.
на самом деле это она - не та женщина.
потому что она не стала плакать и рвать на себе волосы, а вместо этого купила себе цветы и отправилась в театр.