В маленьком квадратном кабинете с песочными стенами за столом сидят два человека.
- Почему за окном эффект чёрно-белого кино? – спрашивает первый.
- Потому что сейчас лето.
- И лето всегда такое?
- Да.
- А оно у вас тут длинное?
- Относительно. 364 дня 23 часа 40 минут.
- Ммм... а остальные времена года?
- А они будут через пару часов. Посмотришь.
Проходит почти пару часов, и первый человек замечает, что все работники оставляют свои места, бросают дела и выходят на улицу. Он идёт вместе со всеми, и как новенького, его пропускают вперёд.
Люди стоят в небольшом внутреннем дворике, посреди которого растёт сакура, а вокруг пестрят клумбы с цветами. Точнее, должны пестрить. Эффект чёрно-белого кино.
Внезапно листья начинают вянуть, цветы чахнут и опадают, но мир вокруг начинает наливаться красками. По одному листочку, по цветочку. Мимо пролетает совершенно нормальная цветная бабочка. Осень наступила. Мир полностью обрёл цвет.
Прошло около пяти минут, и вокруг вовсю правила зима. Дворик был покрыт тонким слоем снега, и посреди него чёрными сухими ветками прорисовывала трещины сакура. Зима была долгой – двенадцать минут.
Снег начал таять, под ногами показалась голая земля, распустились бутоны цветов. Люди задержали дыхание, на их глазах за несколько секунд покрылась листьями и расцвела сакура, замерла на полминуты и опала. Три минуты весны прошли.
Мимо пролетела чёрно-белая бабочка. Мир стал постепенно терять краски, пока не выцвел совсем.
Наступило лето.

В маленьком квадратном кабинете с песочными стенами за столом сидит человек. Просто сидит и смотрит строго перед собой. На входную дверь.
Потом входит ещё один человек. Здоровается. Извиняется за задержку и садится напротив.
Они сидят.
Долго.
Молча.
- Так вот, - начинает тот, что вошёл. – Я надеюсь, Вам уже всё объяснили и мне не придётся долго разглагольствовать на тему того, что Вы мертвы и находитесь на «том» свете.
- Нет, не придётся. Мне всё объяснили.
- Хорошо, тогда перейдём прямо к делу. Всё, что Вам сейчас нужно сделать, это выбрать одно своё самое счастливое воспоминание. Вы его нам подробно опишите, и мы снимем по нему мини-фильм.
- Зачем? Я что, попал в Рай?
- Нет никакого Рая и Ада. Хороший был человек или плохой не имеет значения для мёртвых.
- Ясно. Так, зачем вам этот фильм?
- Не нам, а Вам. Вы посмотрите его и попадёте назад в это воспоминание. Насовсем. Оно не приестся и не потеряет яркости. Никогда. Вы всегда будете счастливы.
- Ммм… а почему Вы здесь?
- Это моя работа.
- То есть Вы – не человек?
- Человек. Такой же, каким и Вы были когда-то. Просто… у меня нет счастливых воспоминаний.
- Ясно.
- Хорошо. Вы уже знаете, какое это будет воспоминание или Вам надо время подумать?
- Нет, мне не надо времени.
- Отлично.
Человек достал блокнот и ручку и приготовился записывать.
- Я Вас слушаю.
- Мы не будем снимать никакой фильм. Ищите мне работу, можно, и среди Вас, киношников.
- А… почему? У Вас что, нет ни одного счастливого воспоминания?
- Есть. И не одно.
- Так в чём же дело?
- Зачем выбирать одно, если я могу помнить их все?