В детстве, лет в 5, я понял, что каждая деталь этого мира имеет свой звук. Уже тогда я начал понимать, что это все- музыка жизни, музыка, которой я наслаждался и в которой тонул. Потрясающая симфония начиналась с самого утра: во вступление пели птицы, отдаленно пытаясь пробиться через густой утренний туман, подхватывала такт постоянно глохнувшая машина соседа, далее хлопки дверей часов в 8, редкие, но ритмичные цоканья каблуков прекрасной половины нашего городка. Даже невыносимый скрежет вилкой по стеклу привносил определенное вдохновение. Целыми днями я слушал звуки жизни и прислушивался к отдаленным уголкам беззвучных вещей, которые, кстати, вместе в ветром приносили звуки.
Моя семья была не богата, но это не мешало нам жить не в чем себе не отказывая, во всяком случае, нам так казалось, всего хватало и была крыша над головой. Картофельные лепешки на завтрак и сладкий чай. Вы даже не представляете как сейчас я по ним скучаю. В семья я один был, поэтому внимания мне хватало, пожалуй, даже было слишком много, но это я тогда так считал.
В 6 лет родители, понимая, что призвание и талант для музыки у меня есть, решили отдать в музыкальную школу, хотя я и сам был не прочь. В нашем городке школа одна была, как сейчас помню, разбитый фасад и огромные деревянные двери, сейчас таких нигде не увидишь.
Когда почти на пороге нас встретила заведующая школы, она пристально посмотрела на меня.
- На чем играть хотите, молодой человек? - высокомерно спросив с долей истинной утонченности.
Для ребенка, который и таблицы умножения толком не знал, этот вопрос поставил в затруднение и мне ничего не оставалось как покраснеть и спрятать глаза. В конце концов, я выбрал фортепиано, должно быть из-за того, что как-то раз увидел девушку, играющую прекрасный этюд. Как бы то ни было, я уверен, что решение мое было поспешным и весьма спонтанным.
Заведующая по совместительству оказалась моим преподавателем. Узнав ее поближе, я понял, что за суровой внешностью истинной аристократки скрывается добрая душа, хоть и бескомпромиссная. Она никогда не кричала и не замахивалась, на мое удивление, она всегда относилась очень терпимо ко всем изъянам при игре, но в глазах все равно просматривалась ярость, увидев которую волей-неволей начинал бояться.
В 18 лет я закончил музыкальную школу с отличием, приняв диплом от новой заведующей, которая наверно от безысходности приехала учить в наш городок, после того как от нас так неожиданно ушла старая. Для меня ее уход был тяжелым испытанием, так как именно она сидела со мной днями и ночами, именно она внушала в меня непроизвольный страх и одновременно любовь и именно от нее я хотел получить диплом, потому что знал, что наконец услышу слова: «Молодец, горжусь тобой. С окончанием.».
Я четко понимал, что оставаться здесь больше нельзя и, собрав вещи, уехал в Москву, как сейчас понимаю, наплевав на родных и бросив их без помощи и любви. Конечно, мама мне всегда говорила, что у нас в городке перспектив нет, и она посодействовала тому, чтобы я уезжал и искал лучшей жизни. Но в любом случае, я казню себя за то, что пропускал ее дни рождения и иногда, пожалуй, даже специально. Сейчас это вспоминается только со слезами на глазах. Это тоже самое, что вспоминать о несбывшихся надеждах и мечтах, понимая, что ты как рыба на суше, которая живет, но еле дышит.
Тем не менее, поступление в университет не показалось мне серьезным испытанием. Я без труда сдал вступительные экзамены и прошел одних из первых. Сложности начались в процессе обучения. Для мальчика, который совсем не знал о жизни в большом городе, трудности походили на нож, который рвется вонзиться тебе в спину.
Федор Иванович постоянно бил меня указкой по пальцам, дабы мне больше не повадно было фальшивить. Я его не виню, он делал свою работу, и без него я бы не стал тем, кто я сейчас. Приходилось сидеть днями и ночами, разучивая партии, пальцы болели, а в голове уже сама собой, даже в во сне, играла музыка. Разумеется, мне это не нравилось, особенно то ,что занятие, которое я люблю больше всего на свете, становилось обузой. Но приходилось учиться на стипендию, потому что другого выхода не было.