И в третий раз он закинул невод
И сети примчали

Футы под килем, мелкую дрожь,
Жизнь без печали.

Город у моря без берегов,
Вегу в бинокле,

Клейкие травы тоньше воды -
Травы намокли.

Лица уставших от тишины
И междометий,

Грохот взлетающих бешеных птиц
Всех на планете.

Скользкие нити в пальцах его
Пахли рассветом

Он улыбался, нюхал табак,
Верил в приметы.

И по приметам: холод - к весне,
Снежные глыбы

Знали об этом, он уходил
Снова без рыбы.