Отчего сегодня хочется
так отчаянно мне отчаяться...
где же черная моя бестия?
только он может мне помочь
Позову его быстрым шепотом
Филька, Филечка, Филимошечка...
А потом... помню парк, и ночь,
землю влажную и тяжелую.

Вот пришел бы он, измурлыкался,
колбасой по мне растянулся весь,
и обнял бы за плечи лапами
в шею морду мне уткнул мокрую
я прижала бы его к себе крепче,
заурчал бы он на всю комнату,
как целый завод тракторов.
Он бы спас меня, он бы вылечил,
мой хороший, мой надоедливый.
Отлежал бы мне за ночь ноги все
и орал бы наутро матерно.

и манерами тонко обученный
и начитанный, образованный
знал французские вина "мерло"
и китайского правителя мао.
но все чаще приметы в голосе
он пытался сказать мне что-то все.
жаль, по-кошачьи не понимаю я.
слово одно повторял упрямо...
я все думала, дело в закуске
а потом поняла его выговор:
"оревуар" - прощай по-французски.

не сдержать мне доджей осени,
они в чай зеленый мне капают.