19 ноября в больнице имени Алмазова в Санкт-Петербурге скончался Борис Стругацкий, легенда советской и российской фантастики. Ему было 79 лет. Вместе с ним ушло и само явление братьев Стругацких, писательского дуэта, больше других повлиявшего на поколения шестидесятых-восьмидесятых.

Борис Стругацкий родился 15 апреля 1933г. в Ленинграде. Отец будущего писателя работал в Государственном Русском музее, мать - учительница, преподавала русскую литературу в школе, где учился Борис. В годы войны семья была разделена. Во время Великой Отечественной войны семья Стругацких оказалась в осаждённом Ленинграде, причём из-за болезни Бориса в январе 1942 г. Аркадий и Натан Залманович Стругацкие отправились в эвакуацию одни. Только в 1943 г. старшему брату Аркадию удалось вывезти мать и брата Бориса в посёлок Ташла Оренбургской (тогда - Чкаловской) области. В Ленинград они вернулись в 1945 г. В 1950 году окончил школу с серебряной медалью и собирался поступать на физический факультет ЛГУ, однако по ряду причин принят не был. Тогда он подал документы на математико-механический факультет, который закончил в 1955 году по специальности «звёздный астроном».

Первое совместное произведение братьев Стругацких увидело свет в 1958 г. - тогда в журнале «Техника - молодежи» был опубликован рассказ «Извне», повествующий о похождениях на Земле пришельцев из космоса. В 1960 г. вышла одноименная повесть. Годом ранее Стругацкие выпустили свою первую книгу - «Страна багровых туч».

Меньше чем за десять лет они создали основные произведения «Мира полудня» - вселенной, где коммунистические идеалы победили; где люди дружат друг с другом; где человечество встретилось с иным разумом и обнаружило, что он не такой уж иной.

В 1965 году был написан и «Понедельник начинается в субботу», евангелие советских ИТРов: инженеров, программистов, проектировщиков и других обитателей бесчисленных НИИ. Запаса оптимизма из «Понедельника» хватило не на одно поколение людей, которым нравится их работа.

«Понедельник» и еще несколько повестей закончили эпоху Стругацких-оптимистов. На протяжении следующих 25 лет авторы последовательно показывали читателям все менее романтические, но не менее сильные свои вещи.

На рубеже шестидесятых - семидесятых авторы пишут ключевое свое произведение - «Град обреченный» (опубликован роман будет гораздо позже), где жестко изображают судьбы своего и нового поколения. В многослойном паноптикуме «Града» даже не ясно, кто пугает больше: нацист Гейгер, сталинист Воронин или разочаровавшийся во всем шестидесятник Кацман.

Пишутся «Гадкие лебеди», задержавшиеся, как и «Град», в столе на два десятка лет. Прорывается антибюрократическая «Сказка о тройке» - условное продолжение «Понедельника», которое далеко не все читают с улыбкой. Появляется «Пикник на обочине» - произведение столь же увлекательное, сколь и полное отчаяния.

Наконец авторы возвращаются к Миру полудня, но он уже далеко не так радостен, как был пятнадцать-двадцать лет назад. Там цель оправдывает средства. Страх заставляет идти на убийство. Ну а человечество, которое раньше не стеснялось исподволь влиять на прогресс других цивилизаций, оказывается не готово узнать, что и с ним в течение сотни лет проводит подобные же эксперименты новая раса.

Одно из последних совместных произведений Аркадия и Бориса, «Отягощенные злом», окончательно раскрыло их как социальных писателей, довольно пессимистично смотрящих в будущее - вне зависимости от того, насколько светлым его обещают сделать.

После смерти своего брата Аркадия Стругацкого в 1991 г., Борис , по его словам, продолжил «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника». Под псевдонимом «С. Витицкий» он опубликовал романы «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» и «Бессильные мира сего». Для полного собрания сочинений Стругацких писатель подготовил «Комментарии к пройденному».

Хотя братьев трудно отделить друг от друга (говорят, дочь Аркадия однажды услышала, как кто-то прошептал за спиной - «вот идет дочь братьев Стругацких»), Борис внес отдельный вклад в развитие советской фантастики. В 1974 году он организовал свой знаменитый семинар. Не в последнюю очередь благодаря этому семинару читатель узнал о Святославе Логинове, Вячеславе Рыбакове, Александре Тюрине. Там же сформировался проект «Время учеников», в рамках которого известные фантасты развивали мир Полудня и другие миры Стругацких. Писательского дуэта к этому моменту уже не было.

В последние годы Борис относился к построенной им фантастической реальности скептически. В одном из интервью осенью 2011 года он отметил, что еще десять лет книги Стругацких вряд ли проживут, а заодно добавил, что, скорее всего, Вселенная пуста и свободна от разума.

Обе книги Бориса Стругацкого, написанные без Аркадия, полны разочарования. Главный герой первой, «Поиска предназначения», обнаруживает, что его судьба хранила от смерти не его. Герои второй - опустившиеся супермены, немощные и не умеющие, да и не желающие противостоять окружающей реальности, а их стареющий, хоть и почти бессмертный сэнсей, уже не может никого ничему научить.

Десять лет назад, 2 октября 2002 года, Борис Натанович поставил точку в своей последней книге: «Времени совершенно нет, - сказал сэнсей с каким-то даже отчаянием. Он откинулся на сиденье, положил руки на колени, но сейчас же снова сгорбился, почти повиснув на ремнях. - Совершенно, - повторил он. - Совершенно нет времени».

С 1998 г. на официальном сайте братьев Стругацких выходило интервью с Борисом, в котором он отвечал на вопросы поклонников. Последние комментарии Стругацкого были опубликованы 4 ноября. «Терпение, настойчивость и кусочек божьей милости», - так он ответил на вопрос читателя о том, как стать писателем.

«Борис Стругацкий оставался последним из когорты лучших советских художников, писателей, кинематографистов, наряду с Тарковским, Высоцким. Он был живой посланец из этого времени, и он один из немногих, кто в 90-е годы не изменил себе и остался фигурой того же масштаба, - прокомментировал кончину писателя публицист Дмитрий Быков. - Он был абсолютный, беспримесный гений. И на кого сегодня можно равняться, я не знаю. Его смерть - это катастрофа того же масштаба, что смерть Окуджавы. С его уходом все стало еще темнее и безвоздушнее», - сказал он.

По словам писателя, он отчетливо помнит то время, когда впервые познакомился с творчеством братьев Стругацких. «Это был сборник фантастики 1962 года, а в России был 75-й год; я болел, и восьмилетним я тогда прочел «Попытку к бегству». И впервые в жизни я читал текст, от которого физически не мог оторваться. И всю ночь его читал, пока не дочитал. Для меня каждый новый текст Стругацких был таким открытием. Я на первой же странице попадал в плен этого текста», - отметил Быков.

«Я не могу опомниться. Беднеем, беднеем, беднеем», - откликнулся на смерть своего коллеги по писательскому цеху Даниил Гранин.

«Сказать, что от нас ушли классики - это ничего не сказать. Стругацкие, по-моему, были лучшими сюжетистами нашей литературы в XX веке, если под сюжетом понимать не только состав событий, но и смысл сказанного. Их сюжеты абсолютно блистательны - например, «Понедельник начинается в субботу» в 1964 году. Мы росли на этой литературе. Ушел Борис - кроме всего прочего, общественный деятель, который выполнял долг нашей интеллигенции - заступаться за падших. Вот все, что я могу об этом сказать», - говорит писатель Юрий Арабов.

«То, что я соприкоснулся с текстом и попытался переложить в кинематографическое пространство - это, с одной стороны, дикая ответственность и тяжелейший период, а с другой стороны, ты вспоминаешь об этом, как о счастье, когда тебе удалось соприкоснуться с большой литературой и совершенно магическими именами. И создание «Миров» Стругацких, и то, что они оставили после себя - не только как литераторы, блистательно владеющие русским языком, а сформировали целый пласт интеллигенции и объясняли здесь и сейчас то, что происходит в стране, или то, что может произойти в мире и в обществе, иногда через смешные или совсем фантастические пространства и миры - это, конечно, их главное достижение. И это, конечно, большая-большая потеря», - сказал актер и режиссер Федор Бондарчук.

Творчество братьев Стругацких стало провозвестником перемен в России, заявил писатель, главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков. «Он успел увидеть результаты этих перемен, и далеко не все его радовало, но факт остается фактом - Аркадий и Борис Стругацкие были властителями дум 60-х, 70-х и 80-х», - считает главный редактор «Литературной газеты».

Премьер-министр России Дмитрий Медведев назвал смерть Стругацкого невосполнимой потерей для российской и мировой литературы. «Ушел из жизни Борис Натанович Стругацкий. Великий писатель и мыслитель. Невосполнимая потеря для нашей и мировой литературы», - написал он в своем Twitter

По материалам интернета