«Есть ли жизнь на Марсе?» Теперь это не только легендарная цитата из «Карнавальной ночи», но и замечательная книжка. Художник Юрий Филиппов написал ее о своем отце - великом российском актере Сергее Филиппове, и еще проиллюстрировал. А идея пришла очень необычно. Художник сидел в своей мастерской в Бруклине, и случилось видение: к нему пришел отец, а в руках держал бобины с пленкой, папки, киносценарии. Потрясенный Юрий рассказал жене Татьяне, и она заявила: значит, нам непременно надо написать книгу о Сергее Николаевиче! Десять лет работы явно даром не прошли. Книжка и веселая, и грустная, и добрая, очень талантливая. Другой и быть не могла - ведь Сергея Филиппова любила вся страна…

И как любила! Киса Воробьянинов из «Двенадцати стульев», лектор («Карнавальная ночь»), Казимир Алмазов («Укротительница тигров»), шведский посол («Иван Васильевич меняет профессию») - потрясающе сыгранные роли! Актер Геннадий Воропаев как-то рассказал, что в Свердловске в 1959 году, когда они вышли на улицу, просто транспорт остановился. И трамваи, и троллейбусы, и автобусы. Люди выбегали и бросались к любимому артисту. А когда «Уралмаш» пригласил на творческую встречу, то люди вообще прекратил работу - ну Филиппов приехал! Примерно то же самое было и на гастролях в Киеве. Только Филиппов с Воропаевым вышли прогуляться по Крещатику - через пять минут все движение остановилось! Люди стояли живым кольцом, кто-то смеялся, а кто-то плакал… Фантастическая популярность! Кстати, Сергей Филиппов был единственным актером во всем СССР, который получал деньги, прежде чем артисты начинали съемки. «Сумма прописью!» Всё! И директора картин безропотно выплачивали - знали, что фильм с его участием просто обречен на успех.

Представляете: даже летчики не могли устоять перед обаянием Филиппова. Вот актриса Вера Карпова вспоминает, как однажды они летели с Филипповым на гастроли. Сергей Николаевич подошел к ней и говорит: такой длинный и скучный полет, давай пойдем порулим! Актриса подумала, что он шутит - ничуть не бывало! Филиппов взял ее за руку, привел в кабину к пилотам, те сразу же обрадовались и посадили в кресла. Так они с Филипповым порулили самолетом.

* * *

Сын Филиппова, Юрий актером не стал. Однажды мама ему сказала: сынок, раз ты ничего не любишь делать - иди в художники! Она почему-то считала, что художники ничего не делают. На эту тему Филиппов-младший рассказывает забавную историю. Когда он учился в знаменитой ленинградской «Мухе», ему как-то дали задание написать несколько этюдов. Вот сидит он на Дворцовой площади, пишет городской пейзаж. Подходит какая-то старушка: «Что, рисуешь, сынок?» - «Да, бабушка». - «Ну, рисуй, рисуй. Всё лучше, чем воровать». Тогда это Юрия очень поразило, и он часто показывал друзьям эту старушку и себя в лицах. А сейчас шутит: спустя годы, пожалуй, даже не знаю, что лучше - рисовать или воровать. Но переучиваться уже поздно. А Сергей Николаевич выбор сына очень не одобрил и сильно разгневался: мол, без меня ты все равно ничего не достигнешь! И Юрий отчаянно пытался доказать отцу, что может всего добиться и сам.

Его, между прочим, одно время пытались затащить в партию. Когда Юрия вызвали к руководству, он честно признался: мне в партию нельзя с моими недостатками. Во-первых, люблю застолья. И еще каждую неделю у меня новая дама, ничего не могу с собой поделать! Партработник так мрачно посмотрел: будем бороться вместе, товарищ! Мы вам поможем! А Юрий ответил: спасибо, я сам справлюсь! Вскоре его стали затирать на работе. Он занимался оформлением музея Пушкина и был уверен, что станет делать и пушкинский Лицей, и уже почти получил заказ. Но поскольку он не был членом партии, заказ отобрали. Юрий возмутился: но ведь Пушкин тоже не был членом партии!

Это стало последней каплей - вскоре художник решил эмигрировать в Америку. Он не был ни диссидентом, ни противником советской власти - просто захотелось большей творческой свободы. Старший Филиппов, когда об этом узнал, перестал с ним разговаривать, письма, не распечатывая, бросал в корзину. А друзьям, которые спрашивали о сыне, заявлял, что о предателях родины разговаривать не желает. Сергей Николаевич был очень большим патриотом…

В Америке Юрий добился большого успеха. Как художник-дизайнер работал для многих всемирно известных фирм: Ральфа Лорана, Эсте Лаудер, Армани, Шанель. Оформлял бродвейские театры, интерьеры вилл мультимиллионеров. Получил несметное количество наград и грамот. А отца он давно простил. И очень любит его. Книга воспоминаний читается на одном дыхании.

* * *

Было, было это время: когда юный Сергей Филиппов, будущая звезда советского кино, выступал на эстраде. Однажды на эстраде он выскочил на сцену в балетной пачке, трико, с веночком из мелких роз и в розовых пуантах! Классическое па-де-де, которое он исполнил с абсолютно серьезным лицом, сопровождалось диким смехом зрителей. Педагоги эстрадно-циркового техникума прочили своему ученику блестящее будущее. Но ученик все норовил шутить. Его не раз выводили из репетиционного зала за едкие и смешные пародии. По совету учителей Филиппов попытался перейти в хореографическое училище, но не сошелся характером с Агриппиной Вагановой. Однажды, выступая в Кировском театре, Филиппов неожиданно за кулисами потерял сознание и упал. Врач сказал: парень, у тебя слабое сердце, надо менять профессию!

* * *

Отец Филиппова, слесарь по профессии, был мастером на гвоздильном заводе и мечтал видеть сына честным тружеником. Дед был фантастическим силачом - запросто мог завязать узлом кочергу, одной рукой гнул подковы или рубли. В школе Филиппов примерным поведением не отличался. Уважал литературу и химию. Из-за химии его и выгнали: в результате его комбинаций с соляной кислотой и опилками школу на несколько дней закрыли - полученный газ оказался очень едким.

Филиппова отправили учеником к пекарю, но там он продержался недолго: как-то, зачитавшись Джеком Лондоном, он забыл посолить воду, на которой замешивали хлеб. В итоге - позорное увольнение. Также ему не удалось стать ни нагревальщиком заклепок, ни токарем, ни плотником - а потом он записался в хореографический кружок…

* * *

После приговора врача Филиппов решил податься в театр. Поработал на эстраде и в мюзик-холле - а потом его увидел Николай Акимов и пригласил в Театр комедии. Великого режиссера не испугало даже то, что Филиппов не имел драматического образования. Актеры встретили новичка не очень дружелюбно. Как-то он услышал за своей спиной фразу: «А кто этот тип с лицом убийцы? Неужели тоже актер?» Акимов прекрасно знал, что его актер злоупотребляет спиртным. И говорил так: «Для меня один талантливый пьяница дороже десятка трезвых бездарей!»

В кино Филиппов играл исключительно отрицательных персонажей, и это его очень огорчало. Однажды он заявил директору «Ленфильма», что мечтает сыграть хоть одного положительного героя. Тот долго смеялся, а потом сказал: «Ты хоть раз смотрел на себя в зеркало?».

Особенно Филиппову удавались роли иностранцев. В фильме «За советскую Родину», где он играл финна, актеру четыре раза подряд приходилось падать в ледяную воду. После этого помощники режиссера растирали его спиртом и еще давали принять вовнутрь. Роль удалась!

После роли немца в «Беспокойном хозяйстве» на улице к Филиппову подходили незнакомые люди и сильно ругались: ах ты, сволочь фашистская! Филиппов любил славу, но никогда не пользовался ей в меркантильных целях. Бывало, стоит за водкой, ему со всех сторон: Сергей Николаевич, проходите без очереди! А он: ничего, не за хлебом стоим, подожду! За ним ходили толпы, постоянно предлагали вместе выпить, дергали за одежду. А он терпеть не мог панибратства. Кричал: о господи, что я вам - животное? Вы можете пройти мимо и дать мне жить, как я хочу? Однажды в одном из ресторанов он публично обругал дамочку, которая попросила оставить автограф на своей обнаженной груди. Побежал прочь - и еще дал в зубы какому-то мужику, который, узнав Филиппова, полез обниматься…

Филиппов снялся в 118 картинах. Часто это были роли коротенькие, эпизодические, но всегда - бесконечно колоритные. Помните эпизод Филиппова из фильма «А вы любили когда-нибудь?» замечательного режиссера Игоря Усова? В картине были две бабушки - Вицин и Филиппов. Для достоверности, чтобы хорошо проработать женские роли, актеры переодевались в бабушек, брали кошелки и ходили по Невскому, обращая на себя внимание прохожих, задевая их, заходили в магазины, стояли в очередях. И их ни разу никто не узнал!

* * *

Несмотря на, мягко говоря, неординарную внешность, Филиппов постоянно крутил романы с первыми красавицами Ленинграда и Москвы. Его жена знала об этом - и очень страдала. В итоге они все-таки разошлись. А вскоре после развода Филиппов переселился к писательнице Антонине Голубевой, которая была старше его на двадцать лет. Та самая, которая написала знаменитую книжку «Мальчик из Уржума» - про детство Кирова. Она ездила за ним повсюду, и на съемки, и на гастроли, и жутко ревновала. Когда у Филиппова спрашивали, почему, мол, ваша жена больше ничего не пишет, он мрачно отвечал: чернила кончились! В эти годы он стал очень сильно пить. Как-то со своим другом Михаилом Дудиным отнес в букинистический магазин 50 томов Большой Советской энциклопедии. На эти деньги они гуляли несколько дней.

* * *

И вот однажды терпение Акимова лопнуло. Филиппов тогда во время очередного спектакля громко подавал из-за кулис нецензурные реплики актерам. И Акимов заставил актера написать заявление об уходе по собственному желанию. А Филиппов мог явиться на спектакль в стельку пьяным - но выходя на сцену, мгновенно преображался.

Когда Гайдай пригласил Филиппова на роль Кисы Воробьянинова в «Двенадцати стульях», он так обрадовался, что даже перестал пить. Но у него уже тогда была опухоль мозга, мучили страшные головные боли, которые не покидали ни днем, ни ночью. Перед озвучкой фильма ему сделали операцию - удалили доброкачественную опухоль и часть черепной кости. После этого Филиппов часто шутил с друзьями: хочешь пощупать мои мозги?

* * *

Филиппов очень любил всевозможные розыгрыши. Однажды идет зимой по Невскому с Павлом Кадочниковым, а на проспекте скалывают лед. Вдруг Филиппов бросается к куче льда и начинает ее разгребать. Кадочников удивился: Сережа, что случилось? А Филиппов так громко отвечает, чтобы прохожие слышали: да вот, подарили перстень с бриллиантом, а он случайно в снег упал! Вскоре на поиски перстня собралась целая толпа. Тогда Филиппов гордо заявил: да ладно, мне еще перстень подарят! - и удалился.

А однажды Сергей Филиппов пытался сдать в комиссионный связку бубликов. И когда испуганная продавщица стала его уверять, что на комиссию принимают только подержанный товар, Филиппов стал колотить бубликами по прилавку, доказывая, что они уже несвежие…

* * *

Филиппов был заядлым охотником, но очень своеобразным. Дома у него хранилось редкое ружье с четырьмя стволами. Актер исправно брал его на охоту, ходил по лесу, но никогда ни в кого не стрелял. Однажды он позвал с собой маленького сына. Они долго бродили по лесу и вернулись, понятное дело, без всякой добычи. Чтобы разыграть маму, Юра купил в булочной хлебного зайца. Приходят домой, бабушка и мама спрашивают: ну, как охота? Да вот, зайца подстрелили. Те в слезы - как вы могли убить бедного зайчика? И только увидев, что он из хлеба, успокоились.

* * *

Михаил Боярский вспоминает, что однажды его потрясло, как Филиппов говорил ему: «Мишка, копи деньги. Будешь старым, никому не будешь нужным. Все тебя забудут». К великому сожалению, с Филипповым все так и произошло.

Умер великий актер от рака 19 апреля 1990 года. Ни киностудия, ни Союз кинематографистов, никто не выделил ни копейки. Похороны организовал Александр Демьяненко на деньги друзей-актеров. А когда на могиле установили бронзовый бюст, буквально через несколько дней его попытались украсть.