Он молчал 19 лет. Жозе Сарамаго опубликовал свой первый роман в 1947 году, а следующий сборник стихов вышел только в 1966. По собственному признанию, не писал “потому что нечего было сказать”. По мнению критиков – стал жертвой цензуры во времена правления португальского диктатора Салазара. В 1998 году Сарамаго получил Нобелевскую премию по литературе “за работы, которые, используя притчи, подкрепленные воображением, состраданием и иронией, дают возможность понять иллюзорную реальность”.

На все руки мастер

Жозе Сарамаго родился 16 ноября 1922 года в деревеньке Азиньяга, в ста километрах к северо-западу от Лиссабона. Родители – безземельные крестьяне. Вообще-то фамилия отца была де Суза, но какой-то деревенский шутник приписал к фамилии новорожденного Сарамаго. Такое прозвище было у новоиспеченного отца – по названию травы, которой можно было зажевать приступ голода. В 1924 году семейство переехало в Лиссабон. Денег на образование не было, и мальчик отправился в ремесленное училище. Первые книги купил себе в 19 лет на деньги, занятые у приятеля. Перебрал разные профессии. Работал механиком, служащим отдела социального обеспечения, слесарем, техническим директором в издательстве, редактором, переводчиком, журналистом, литературным критиком и политическим обозревателем.

После революции 1975 года остался без работы и решил, что “наступило время выяснить, что я стою, как писатель”. Один за другим начали выходить романы, которые принесли автору мировую известность и высочайшую награду. Самые известные работы - это “Поднявшиеся с земли” (Levantado do Chao, 1980), “Воспоминания о монастыре” (Memorial do Convento, 1982), “Год смерти Рикарду Рейса” (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), “Каменный плот” (A Jangada de Pedra, 1986), “История осады Лиссабона” (Historia do Cerco de Lisboa, 1989), “Евангелие от Иисуса” (O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991), “Слепота” (Ensaio Sobre a Cegueira, 1995), “Все имена” (Todos os Nomes, 1997) и “Пещера” (A Caverna, 2000). В 1990 году по “Воспоминаниям” в миланском театре La Scala была поставлена опера Blimunda, а в 1993 году в Мюнхене на основе либретто Сарамаго сосотоялась премьера опера Divara.

После того, как португальское правительство наложило вето на роман “Евангелие от Иисуса”, представленный на соискательство Европейской Литературной премии, Сарамаго перебрался на постоянное место жительства в соседнюю Испанию, точнее – на Канарские острова.

Каждый пишет, как он дышит

“Из всех присужденных в последние годы Нобелевских премий по литературе правильно и заслуженно эта награда была вручена разве что Жозе Сарамаго. Ни в США, ни в Южной Америке, ни в Австралии, ни даже в Западной Европе нет более современного, более многогранного романиста, чем Жозе Сарамаго”, - утверждает Гарольд Блум, профессор Йельского и Нью-Йоркского университетов.

Проза Сарамаго очень насыщена, интенсивна, с многосложными нагруженными предложениями, яркими ассоциациями и параллелями, неожиданными поворотами. Первые несколько страниц трудно читать. Занимает время привыкнуть к уникальному стилю писателя – диалогам, пересказанным от третьего лица, сведенной к минимуму пунктуации, переходам от потока сознания к ложному объективизму, даже некоторой монотонности. Однако втянувшись, начинаешь наслаждаться несколько вычурной красотой его языковых узоров.

Сарамаго повезло с переводчиками. Нужно отметить бережное отношение к его стилю Александра Богдановского. Лучшим переводчиком работ Сарамаго на английский считается Джованни Понтьеро (Giovanni Pontiero).

О чем говорят притчи Сарамаго?

Воспоминания о Монастыре. Роман переведен больше чем на 40 языков мира. Действие разворачивается в Португалии XVIII века. Главные герои – фигуры со сказочными именами: однорукий солдат с Балтазар Матеус Семь Солнц, который своим крюком вместо второй руки может делать такое, что и здоровым не приснится. Его возлюбленная Блимунда Семь Лун, умеющая видеть сквозь землю и «заглядывать людям внутрь» (понятно, что ничего хорошего она там не видит). Священник Бартоломеу Лоуренсо мечтает построить летательный аппарат. Закованный в броню шелка и бархата надменный король Дон Жуан, согласно обету, возводит огромный монастырь для ордена францисканцев. А вокруг них пульсирует жизнью Лиссабон, где по улицам идут покаянные процессии, женщины украдкой подают из окна мужчинам знаки, торговки на рынке расхваливают свой товар, монахи просят подаяние, а возбужденные толпы спешат поглазеть на аутодафе.

Евангелие от Иисуса.

Самый скандальный роман Сарамаго стал второй из книг после “Воспоминаний о монастыре” по количеству переводов на иностранные языки. В интервью журналу “Кулиса” автор объяснил свою позицию:

- Скандал, раздутый правительством правых вокруг книги, только добавил ей популярности. Даже читатели разделились на тех, кто был согласен с тем, чтобы книга подверглась цензуре, и на тех (подавляющее большинство), кто выступил против вмешательства правительства в литературную сферу.

Для меня Иисус Христос был просто человеком. Человеком, которому повезло или же не повезло тем, что на него пал выбор господа бога. Бога, в которого он верил. Я, например, не верю в существование бога. А он был избран господом богом для миссии, которая, как мы знаем, и привела его к смерти.

Год смерти Рикардо Рейса.

По признанию Сарамаго, этот роман для него очень дорог, потому что его труднее всего было писать. Рикардо Рейс – псевдоним известного португальского поэта Фернандо Пессоа. В книге переданы размышления человека о своих поступках, желаниях и мечтах, прошлом и будущем. Самораскрытие героя происходит именно через внутренние монологи. Окружающий мир – люди, погода, город, атмосфера грядущей второй мировой войны – лишний повод вызвать его реакцию, тема для обсуждения и осмысления.

Пророк в чужом отечестве?

Как и многие нобелевские лауреаты, Сарамаго – приверженец левых политических взглядов. Что же, по мнению писателя, ожидает мир в ближайшем будущем?

- Я не пессимист и не оптимист. Кроме того, полагаю, что все эти разговоры, все эти дискуссии о пессимизме и оптимизме яйца выеденного не стоят и не имеют абсолютно никакого значения. Что действительно имеет значение, так это факты. В силу этих фактов некоторые живут достаточно хорошо, чтобы смотреть с оптимизмом на эти самые факты. Но ведь мы знаем и то, что сегодня в мире более трех миллиардов людей живут меньше чем на два доллара в день. А полтора миллиарда живут меньше чем на один доллар в день. Сегодня в мире больше несчастья, чем когда-либо. Какая разница - иметь в качестве президента США Клинтона или Буша? Разве что в стиле правления. А если копнуть по сути, то разницы и вовсе нет. Напрашивается вопрос: а что мы можем сделать? Очень мало. В нашем обществе превалирует идея личного успеха, личного триумфа. Ведь все мы в той или иной степени эгоисты, ибо само общество постоянно внушает каждому: “куй свою собственную победу, даже если для этого тебе придется убирать, уничтожать других”. И я не вижу новых политических идей, способных изменить жизнь человечества. Пока только, как сорная трава, прорастают идеи фундаментализма. Как новый тип политического и социального мышления и поведения. Все, что не подходит под определенную мерку, резко осуждается или даже запрещается. А если взглянуть на религиозный фундаментализм, то даже не могу себе представить, куда он может нас завести.