Она раскрыла свою жизнь на последней странице. Белые волосы, скорей седые, чем крашеные, вставная челюсть, громкий смех, как в молодости, красные ногти – тоже привет веселой двадцатке, внуки, суетливые, маленькие, им надо жарить блины и рассказывать сказки. Муж – старый, в очках на много диоптрий, с сегодняшней газетой, недовольный внешней политикой современной России. Кот – огромный, любит рыбу, петрушку и кошек. Книги в шкафу – много книг, разных, хороших и не очень, но все пыльные. Абажур зеленый в синюю полоску – увлечение живописью, память о нем также на стульях и батарее – ярко-желтых, под цвет солнца.
- Бабушка, что ты смотришь в окно? Заплети мне косичку.
Она расчесывает внучкины волосы, вплетает в них красную ленту:
- Беги, девочка, только не обижай маленького.
Маленький – внук, сер]езный, полненький, с зелеными глазами, доброй улыбкой и самолетиками.
- Таких тяжелых, как ты не берут в летчики, - говорит внучка, - чтобы самолеты не падали.
Потом девочка заворачивается в штору и поет песню – представляет, что стоит на сцене, и в лицо много света, и люди хлопают, и кидают в нее цветы, а она улыбается и продолжает выступление. Однако вместо цветов в девочку летит самолетик, и она плачет, и бежит к бабушке.
- Бабушка, он обижает!
- Размешай муку и яйца, - говорит бабушка и уходит на балкон.
Она ловит руками первый снег, и улыбается сморщенным лицом, и чувствует себя счатливой, на пороге нового, еще неизведанного периода жизни...