Эта история рассказана владельцем этого дневника. Он рос единственным ребенком в семье, в которой отношения между родителями были сложными. Отец не уделял ему должного внимания, его интересовала лишь собственная жизнь, мать была в зависимом положении от мужа, женщиной лабильной и истеричной. Женщина старалась поддерживать идеальную чистоту в квартире в ущерб эмоциональной гармонии в семье и выстраиванию доверительных отношений с ребенком.
У них был дом в деревне в 20 км от города, в котором жила его семья. В этом доме родился его отец, и они часто ездили семьей туда на выходные. На втором этаже дома находились вещи, которые складировались за ненадобностью, своего рода чердак. Будучи ребенком он часто забирался туда, чтобы побыть одному, и изучал, что там лежит. В коробке он обнаружил старые школьные учебники 1950-х годов, по которым учился его отец (он 1941 года рождения). Там была история, география, логика, биология, арифметика, геометрия и тригонометрия. Среди них была и грамматика немецкого языка.
Владелец дневника (тогда еще ребенок лет 9-10) заинтересовался ей. По его словам ему всегда нравился немецкий язык. Он хотел его изучать в школе, хотя все его более старшие товарищи изучали английский с 5 класса.
Потом когда семья приезжала в деревню, он часто после работы на земле забирался на чердак и читал грамматику немецкого языка. Ему нравилась эта среда, этот чудный мир новых слов, грамматических значений и способов, каким понятия могли выражаться на другом языке.
В один день он решил взять грамматику немецкого языка с собой в городскую квартиру. Он припрятал ее в кладовке и вечерами, когда сделает уроки, вытаскивал книгу, чтобы погрузиться в царство новых слов и лингвистических правил.
Однажды вечером он привычно пошел за своей книгой, но не обнаружил ее на месте!
Ребенок спросил мать, не видела ли она книгу. В ответ та подняла вопль, зачем он притащил эту грязную и бесполезную книгу в дом, от нее нет никакой пользы, иди учи лучше английский, который преподают в классе. Книгу она уже выбросила на помойку, и чтобы он больше не смел таскать сюда книги из чердака в деревне!
Молча он ушел за свой стол. Книги больше не было. Это очень сильно его расстроило.
Шли годы. Его со школы интересовали иностранные языки, и после окончания школы он поступил в институт иностранных языков в Нижнем Новгороде. Профильным языком у него стал английский, вторым - немецкий. Как только он стал учиться в институте, он спросил в библиотеке института, нет ли у них школьной грамматики немецкого языка 1950-х. Ему ответили: “Нет, у нас профильный институт, школьные грамматики с древних времен в их библиотеке отсутствуют”.
Лишь в последнее время, когда появились маркетплейсы наподобие Авито и Озона, тот, о ком идет речь, задумался, нет ли возможности найти хотя бы аналог уничтоженной книги.
Надо было видеть его реакцию, когда он наткнулся на продавца на Авито, который предлагал книгу всего за 50 рублей. Заказ был моментально оформлен и доставлен за короткое время. Человек был словно поражен молнией, открыв упаковку с книгой, которая, как оказалась, была идентична той, что он потерял 47 лет назад.
По его словам этой книгой ему удалось закрыть разлом длительностью в полвека и восстановиться от того бессмысленного оскорбления от его уже покойной матери, которое так терзало его все эти годы.