/если и быть женой тебе - то верной, красивой, стройной,
если и быть - то ласковой и родной,
только, милая, ночью в городе не спокойно,
и только тогда, когда он сонный,
ты идешь умываться холодной водой;/


он уж спит давно, а тебе никогда не быть его -
такой, чтоб "дорогой, что ты хочешь на ужин",
такие, как ты, становятся звездами и до головы седой
стоят у стены, за дверью, плачут, прижимаясь спиной,
пока веселье гудит снаружи.

если и быть женой тебе - то забудь про свои эти буквы,
научись жалеть его, потакать прихотям, не быть чужой,
заходить в магазин, покупать всякой мелочи вроде клюквы,
ездить отдыхать куда-нибудь в бухту,
и не думать, что такая жизнь чем-то схожа с тюрьмой.


/что тебе, девочка, дался штамп в твои двадцать пять,
ну не быть тебе, милая, ну не быть,
можешь сколько угодно перекрашивать в волосах прядь,
пытаться держаться, не падать и устоять -
это клеймо с себя никогда тебе не отмыть;

и вроде смирилась, что если женой - то только его,
и вроде все уж, решила, что если нет - то ничьей,
а твой мальчик, милая, не хочет совсем нечего,
и поэтому вы сидите вдвоем на кухне и пьете вино,
и тишина изо рта льется, как горный ручей./