Сегодня умерла Фира. Не знаю, сколько ей было лет, наверное около 90, а может больше. По-моему , никто в нашем доме не помнил ее отчества, а за глаза звали просто- «Фира». Кажется, это «Эсфирь». Сколько я помню себя, помню и ее, и всегда уже пожилой. Одно время она работала кассиршей в нашем гастрономе. Последние годы чинно прогуливалась каждый день вдоль нашего дома, иногда с маленькой собачкой.
Она мне казалась вечной, как Агасфер. Она, наверное, выполняла роль какого-то духа нашего старого дома, как домовой. И вот сегодня, возвращаясь с работы, я увидела пурпурного цвета крышку, стоящую у соседнего подъезда. Я подошла поближе, чтобы разглядеть фотографию. А без очков лица на фото я уже вижу неотчетливо (увы, работа с компьютером дает себя знать). Сощурившись, я разглядела на фотографии женщину в темном пиджаке, сплошь в орденах и медалях.
Прихожу домой, а мама говорит: «Фира умерла». Вот так вот живешь с человеком рядом, и ничего о нем не знаешь.