Вот интересно. Интересно, где та любовь, которой так много? Та любовь, которой так много. Та любовь, которая есть в каждом кадре черно-белых фильмов? Вот, ну та самая любовь, которая гонит куда-то одиноких ковбоев. Та любовь, которая заставляет так часто и долго курить героев французских и итальянских кинокартин. Та любовь, которая чувствуется в каждом из 17 мгновений ну, той самой, весны? Где она? И есть ли она здесь? И есть ли она для тебя, в этом городе?

Но иногда ты чувствуешь вдруг, что все это, ну, то есть все вот это, то, что происходит с тобой – это ничто иное, как начало прекрасной дружбы. Дружбы с этим странным временем, в котором ты живешь. Дружбы в отсутствии любви.

А где тот город? Где тот город, в котором я никогда не была, но хорошо его знаю, потому что много раз видела его в том самом, черно-белом кино? Тот город, в котором всегда такой удивительный свет, всегда мокрый асфальт и нет машин, кроме поливальных? И все так неторопливо и значительно: мосты, набережная, монументальный милиционер. Все это там, в черно-белых фильмах, от которых невозможно оторваться. Но где этот город? В каком он времени? Город, в котором живут только любимые артисты, где они живые и чудесные. И есть ли такие места? А главное, есть ли такое время, где и когда этот черно-белый город совпадает с тем городом, по которому хожу я, где мерцает мое окно?....