Жить по ночам. Возвращаться домой в 8 утра, отключать телефон и ложиться спать. Просыпаться в 21.00, завтракать и уходить в сумерки. Пару месяцев такой жизни так прожить просто необходимо.
Создать мистификацию. Придумать себе тёмное прошлое, рокового любовника, опасную работу и заграничную тётушку. Старым знакомым сказать, что устала скрывать от них правду. Шанс пожить чужой жизнью.
Написать книгу. Снять подвал или душную комнату в мансандре, поселиться в дешёвой провинциальной гостинице, ночной палатке на берегу дачной реки. Раскидать вокруг скомканные листы, собрать волосы в хвост, закусить кончик карандаша и начать. Все ждут этого.
Быть ангелом. Каждый день делать двадцать пять добрых дел. Уступать места, подсказывать дорогу, дарить цветы, утешать плачущих, улыбаться безответно влюблённым.
Стать иностранкой в собственном городе. Гулять по переулкам в кедах, бейсболке, с рюкзаком и картой. Просить прохожих сфотографировать тебя с памятником.Описывать в дневнике местные нравы и посещать музеи. Шанс увидеть город по-новому.
Обеспечить себя. Поставить задачу зарабатывать в каждом месяце в два раза больше, чем в предыдущем; известить руководство, потребовать полной загрузки. Продержаться всё лето, выкладываясь по максимуму, осенью уволиться и уйти в бархатный отпуск.
Стать киноманом. Переписать список фильмов, рекомендованных абитуриентам ВГИКа,дописать ещё сто других. Посмотреть их все. Возможно, для этого придётся завести роман с работником кинопроката, но осенью ты сможешь разговаривать цитатами и воссоздавать сцены из фильмов движениями рук. Как в «Мечтателях», помнишь?
Бросить всё. Девяносто раз подряд. Каждый день начинать жить заново. В новом образе, с новым бойфрендом, смыслом жизни и идеологией. Каждое утро – навсегда, уверенно и бесповоротно.
Попробовать экстрим. Записаться в альпинистки, положить в рюкзак «кошки», шерстяные носки, гигиеническую помаду – и уехать на Кавказ. Загорать, любоваться горными пейзажами и портить маникюр.
Стать бездомной. Уйти и ни при каких обстоятельствах не возвращаться в квартиру хотя бы недели три. Ночевать у друзей, завтракать на городских газонах, носить в кармане зубную щётку и ощущать свободу.
Подготовиться к зимней сессии. Чтобы в первые дни учебного года сдать самые страшные экзамены и посещать все лекции просто из интереса – впервые в жизни по-настоящему с пользой.
Перейти границы. Нарушать каждый день по маленькому личному табу. Позвонить первой, целоваться на улице, заговорить с незнакомцем, плакать на людях, выдать тайну, не заплатить за себя в кафе. С сентября вновь начать вести себя прилично.
Наслаждаться летом. Не носить тёмных очков, пользоваться наземным транспортом, открывать окна на ночь, снимать обувь в дождь, плести венки из ромашек, встречать каждый рассвет и провожать каждый закат.
Стать идеальной. Три месяца в образе звезды, готовящейся к съёмкам в новом блокбастере. Строжайший режим, изнуряющие тренировки, контроль над питанием – ты сама себе личный тренер. В конце концов, если это получается у Рене Зельвегер, почему может не получиться у тебя?
Уйти из реальности. Где-нибудь на курорте расслабиться до предела. Научиться передвигаться в состоянии медитации или полусна, освоить настольные ролевые игры, парализующие влюбиться. Так, чтобы на вопрос «какая была погода?» тты смогла бы только пожать плечами: ты не помнишь.
Научиться одиночеству. В первый раз в жизни уехать отдыхать одной. Ни скем не знакомиться, бродить по кромке пляжа, читать книжки, ни с кем не делать душ в номере, самостоятельно исследовать достопримечательности – без гида и толпы туристов. Запомнить это время навсегда.
Провести время бездарно. Отдавая себе отчёт в содеянном. Не делать утренние пробежки, не худеть, не искать работу, не читать книжки к следующей сессии, не учиться танцевать, не делать генеральную уборку. Это же лето!
