Я помню эти тёмные коридоры и сумасшедшие глаза.

Я помню одного из них ещё в то время, когда он не попал в страшную аварию и не стал инвалидом. Другой не был женат, годом позже разведён и одурачен. Тот самый не был так зависим от наркотико и работы. Один из них курил кальян, угощал меня какао, не был женат и не взял ещё ипотеку. Я помню, как у моего первого серьёзного был жив отец и не было дома огромной собаки.

Я не знаю, много их было или мало. Они все такие разные. Каждый раз по каждому я из них я вздыхала. Обреченно или с облегчением, с каждым обводила мысленно какие-то даты в своём настольном календаре. Мне чистили апельсины, покупали нижнее белье, писали письма, рисовали открытки. Я немного любила всех без исключения. Я болела не всеми, далеко не по всем страдала, но так живо интересовалась окружающим миром и всегда увлекалась ими без зазрения совести.

Я обожаю их. Такими, какими я их помню. Сейчас они уже иные - взрослые, и глаза у них не так горят. Я сажусь за руль под песни Ланы и мне немного грустно. Я бы заморозила их в той нашей бешеной юности. Я бы целовала их также страстно, как во время наших первых и последних свиданий.

Когда загорается свет в окнах соседнего дома, я вспоминаю про всех своих героев. Прогулки по ночам, печальные и не очень расставания. Мне везло, если честно, и ошиблась я только один раз. Все остальные вошли в мою жизнь ровно тогда, когда мне было это нужно. Я гармонично (иногда до боли практично) их любила, а потом тихо отпускала, обливаясь слезами облегчения.

Одного только я до сих пор не отпустила. Мне практически нечего вспомнить о нас, но на нем закончилась вселенская гармония, моё чудесное любовное везение. И абонент, которого я так сильно любила, часто был недоступен или просто не отвечал. В те моменты, когда он был так нужен. В те моменты, когда я понимала, что больше так ни с кем не будет. Он мстил мне за все мои внезапные уходы и прощания с другими, восстанавливал справедливость.

Каждый из них оставил мне частичку своих лучших стремлений. Только один - огромный пробел, который нечем восполнить. Нечего добавить, перемолоть, исправить.

Потому что везение не бывает бесконечным, девочки.