Дождь за окном, постылый дождь
По стылым крышам барабанит.
Напрасно ты кого-то ждёшь,
Фиалка зря тихонько вянет
В посуде чешского стекла,
В богемской пепельнице, что ли.
Под звук дождя, под призрак боли
Ещё минута утекла.

Ещё полпачки сигарет –
Я только ими время мерю.
В микроволновке ждёт обед,
Ждёт почта в ящике за дверью.
Апостол Пётр на углу
Ждёт в мастерской ключи от рая.
И я чего-то ожидаю,
Ни к городу и ни к селу.

Всё не уймётся этот дождь,
Невыносимо барабанит.
Уже и слов не подберёшь,
Уже лежит билет в кармане.
Она, конечно, не придёт –
Да и с какой, простите, стати?
Бывает, правда, как накатит...
Смешно... Вот только сохнет рот.

Полуразмытый силуэт
За жалюзи в кафе напротив.
Вопросы есть – ответов нет,
И время ход не поворотит.
Молчанье, ты – всесильный вождь,
Лекарство для моей гортани.
По стылым крышам барабанит
Постылый чёрно-белый дождь.