В колонках играет - молчат
Настроение сейчас - тихое.

Лежащий человек на больничной койке в пижаме с раскрытой грудью, к которой идут провода, с лицом обернутым бинтами наподобие мумии, лишь с прорезями для глаз и рта из которой идут трубочки к стоящим рядом аппаратам поддержки жизнеобеспечения, шевелится. Он проснулся и его глаза открыты. Нервно ходит радужка, поддёргиваясь, осматривая всё вокруг. Он стонет, сделав попытку поднять руку. Опустив руку обратно, вдоль тела, он лежит неподвижно ещё около минуты и снова она приходит в движение. Медленно он поднимает её и сгибает, чтобы ладонью прикоснуться к лицу. Как только рука касается бинтов на щеке и сдвигается к трубочкам из рта, он продолжительно стонет. Рука замирает на мгновение, и обхватив трубочки медленно начинает их вынимать попутно сдирая прикрепляющие их ко рту пластыри. Вынув их, он откидывает трубочки в сторону и делает глубокий шумный выдох, сопровождаемый мычанием. Его рот, освобожденный от пластиковых катетеров и пластырей, обезображен. Губы и челюсть деформированы настолько, что он не может сомкнуть зубы. Он осторожно поднимается с кровати, садиться и очень медленно начинает откреплять детекторы пульса с груди. Линия на дисплее аппарата сердечного ритма превращается в сплошную мёртвую прямую, и лампочка рядом с ним начинает мерцать кровавым оттенком красного.

Он медленно встает с койки и идет к окну. Рядом с окном стоит столик, на котором ваза с букетиком свежих небольших разноцветных цветов неопределённого вида, рамочка с фотографией, мобильный телефон и конверт. Человек осторожно берёт рамку с фотографией и смотрит на неё. На ней снимок улыбающегося человека, и вдали на заднем плане девушка, играющая с собакой. Он сначала внимательно смотрит на человека, а потом его взгляд мутнеет, остановив внимание на той размытой фигуре девушки позади мужчины. Он стонет несколько минут и его глаза блестят, и слёзы с них текут на бинт, окутавший второй кожей его лицо. Он роняет рамку и стоит. Спустя время он осторожно берёт конверт, и открыв его достаёт листочек с текстом. Там цифры номера и слова * ПОЗВОНИ БРАТУ, КАК СМОЖЕШЬ *.

Он берёт мобильный телефон и набирает номер, но другой. После двух гудков на другом конце линии срабатывает автоответчик щелчком, и голос мужчины произносит слова.

Он стоит с трубкой прислонённой к бинту, где сокрыто ухо, несколько минут. Словно онемев, или впав в кому. Потом опускает телефон и нажимает сброс вызова. Набирает вновь номер, и снова прислоняет к уху и ждет щелчка. Ждет голоса, ждет минуты. Он набирает заново номер несколько раз. И ничего не меняется. Потом он кладёт телефон на стол, и медленно подходит к самому окну. Стоит и смотрит вдаль, на дома, на антенны которыми они пронизаны, на блеск гудрона покрывающего их крыши, который прогревает Солнце. Он стоит и ждет. Ждет позой, ждет временем. Он становится сам временем. И спустя потоки вечности, или мгновения он медленно берётся за ручку окна, опускает её, и тянет на себя. Свежим потоком воздух теребит лохмотья узла бинта, и глаза его подсыхают. Исчезает блеск, а движения становятся очень четкими и постоянными. Открыл окно, опустил руки на подоконник, встал на него и подался вперёд...