Альфред Хичкок приковывает нас к креслу. Не хватает только утюга.
Название фильма программно для творчества Альфреда Хичкока, тем более – 1950-х годов, когда комедийные тона то и дело преображали картины его излюбленных жанров. К Северу через Северо-запад – это о детективах про шпионов. Ироническая формула того, каким образом режиссёр задумал расправиться с лентами, столь популярными во всём мире, разделённом на тот момент пока не «разорванным занавесом». А именно – добраться до самого «севера», вскрыв смехотворную, одновременно развлекательную и пропагандистскую сущность подобных картин, искусственно нагнетающих международную атмосферу, играя на нервических ожиданиях обывательских масс. Но добраться всё же «через северо-запад», т.е. не упустив возможности создать зрелище по-настоящему напряжённое и драматичное – нечто из серии: мистер исчезает, повстречав незнакомку в поезде. Загадочная фраза была, по признанию авторов, навеяна репликой Гамлета1, брошенной им непосредственно перед тем, как устроить хитроумную «мышеловку» изменникам. Вот и Торнхилл, поясняющий, что в его инициале О. зашифровано слово «nothing» (‘ничто’), в определённый момент решает схоже вывести на чистую воду руководство специальных служб, опутавших своими сетями, точно паук паутиной, весь мир. Вместе с тем логическим обоснованием заголовка служит всего-навсего… название авиакомпании Northwest (Orient) Airlines, услугами которой предпочитает пользоваться Роджер.

И так – во всём! От великого (в данном случае – опасного) до смешного оказывается воистину один шаг. В очередном экспрессе Торнхилл знакомится с красоткой Ив Кендэлл, оказавшейся, не в пример ему самому, законспирированной шпионкой. Но… «Если ради этих международных войн приходится ставить под угрозу жизнь таких девушек, то – да будет мир», – вот тот главный вывод, к которому, вложив соответствующую фразу в уста Роджера, подводит режиссёр. Подводит в самый разгар «холодной войны» – нелепого при всей своей серьёзности противостояния Востока и Запада! По-видимому, потребовался значительный временной промежуток, чтобы оценить истинные намерения Альфреда Хичкока, на деле – почти всегда2 исповедовавшего взгляды, близкие к пацифистским. На сей раз всё доведено почти до абсурда – даже хуже, чем шекспировское «много шума из ничего». Тем удивительней, что Хичкок и сценарист Эрнест Лемэн черпали вдохновение в… случае, имевшем место на самом деле, – в обстоятельствах операции «Майнсмит», разработанной в годы войны британской разведкой с целью ввести в заблуждение итальянские и немецкие спецслужбы. На экране история оборачивается язвительной притчей или даже басней – увлекательной и мудрой. А типичный «не тот человек» Роджер постепенно приобретает черты сказочного рыцаря, в одиночку сражающегося с огнедышащими драконами3 и целыми ордами коварных супостатов. Картина пользовалась нерядовым коммерческим успехом4, оказав огромное влияние на свой жанр, став, как считается, одним из возможных истоков «бондианы».