Костя (3 года 10 месяцев) играет в комнате, на заднем плане работает телевизор. Главный герой фильма признаётся в любви героине. Говорит, что, глядя на неё, он испытывает странное чувство в животе...
Костя, не оборачиваясь, комментирует:
— Да у тебя глисты, дружок!

Ролевые игры. Маше где-то около двух лет. Мама у нас — коза, Машенька, естественно, — козлёнок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери:
— Козёл! Налей соку!
Видели бы вы его глаза...

Ульяне 3 года. Сидит с игрушечным фонендоскопом в руках:
— Я ловлю рыбу!
— Уля, это же для доктора!
— Ладно, я доктор. Что вас беспокоит?
— Да, вот, горло болит. Вы можете помочь?
— Не могу.
— Почему!?
— Я рыбу ловлю...

У нас была двухкомнатная квартира, комнаты смежные. Как-то вечером легли все спать, дети в одной комнате, мы в другой. Я уже почти уснул, вдруг слышу сквозь сон доча моя (3 года) громко так спрашивает:
— Пап, а пап, ты когда-нибудь с двумя женщинами спал?
Прикиньте моё изумление. Ничего не найдя что ответить:
— Нет, — говорю.
А она, глубоко так вздохнув:
— Ладно, иду.

В детском саду занятия по рисованию. Воспитательница подходит к девочке, которая с упоением что-то малюет:
— Что это ты рисуешь?
— Бога.
— Но, ведь, никто не знает, как он выглядит!
— Сейчас узнают!

Ездили в деревню к родственникам. Там у кошки маленькие котята. Моя Алёнка (4 года), естественно, решила взять над ними шефство, нянчила их, таскала везде с собой.
Вечером забегает в дом и обеспокоено кричит с порога:
— Папочка, там один котёнок всё личико в молочко себе испачкал! Он теперь грязный будет ходить?
Муж, лениво:
— Да нет, его мама вылижет.
Алёнка поворачивается ко мне:
— Мам, вылижешь?!

Сын моего знакомого сидит с завязанными глазами. Родители дают ему в руки различные предметы, а он угадывает.
— Карандаш.
— Правильно.
— Мяч.
— Правильно.
— Машинка.
— Правильно.
Потом папа сунул ему в руки носок, сын долго думал потом говорит:
— Носок.
Ещё немного поразмыслив, понюхал и говорит:
— Папин.

Дочка 2 года с небольшим, уронила блюдце. Оно разбилось. Девочка расстроилась, сидит и плачет. Приходит папа:
— Доченька, что ты плачешь?
— Бьюце бах.
— Да как же так получилось? — с сочувствием, спрашивает папа.
— Да, вот так, — доча берёт другое блюдце и со всей дури швыряет его на пол.
Блюдце разбивается, разумеется.

Мама:
— А кто это на балконе банку разбил?
Лиза (4 года):
— Это, наверное, папа... ручонками своими, погаными.

На утреннике в саду девчонки хвастаются:
— Смотри, какое у меня платье!
— Смотри, какие у меня колготки!
— А у меня, смотрите, бусики!
И далее в том же духе...
Вбегает мальчик Саша (ещё нет 5 лет) и восторженно произносит:
— Платья, колготки, бусики... У-у-у, женщины! Как же я вас люблю!

Подружка везёт свою 3-хлетнюю доченьку утром в садик. Ребёнок, конечно, сонный и досыпает по дороге. Водитель такси:
— А кто это у нас тут такой маленький, хорошенький и как нас зовут?
Сашенька, не открывая глаз:
— ОТВАЛИ!

Сын (3,5 года) елозит по полу на подушке.
— Ты зачем подушку пачкаешь?
— Это моё седло, я на лошадке катаюсь.
Рассерженная, поднимаю подушку с целью водрузить на кровать, а из-под неё выползает замученный кот. Он, оказывается, и был «лошадкой».

Старшему сыну 6 лет, младшему — 2 месяца. Я малого переодеваю, а Славка смотрит на него и говорит:
— Ой, мама, он такой весь беленький, как я! А представляешь, что бы было, если бы Тёма родился с чёрной кожей и чёрными волосами?
— Не представляю, — говорю я.
— Капец бы тебе был, мама!

Ранее утро, вконец уставшая ждать пробуждения родителей, Маша (3 года) громко скандирует:
— Ма-ша хо-чет ка-шу!
Надо сказать, что постоянно ведём борьбу за поглощение оной. Остатки маминого сна улетучиваются, и, вырывается очень непедагогичное:
— Маша! Ты сошла с ума?
На что ребятёнок уверенно парирует:
— Да! Маша сошла с ума! Ма-ша хо-чет ка-шу!

Я валяюсь на диване. Рядом дочка Оксана (4 года) с мамой собираются в садик. Дочка хочет что-то сказать:
— Папа...
Мама, думая, что обращаются к ней:
— Я не папа, я — мама.
Оксана, показывая на меня:
— Да нет, я ЭТО папой называю...

Дочери было года три-три с половиной. Я тогда всерьёз полагала, что мой ребёнок ошибка природы, потому как играла она только машинками.
Приходим как-то ко мне на работу. В ручонках зажата очередная машинка — коллекционная моделька, очень похожая на настоящую. Мой начальник просит посмотреть машинку, вертит её в руках, рассматривая со всех сторон.
— Какая у тебя бибика отличная! Ух, ты дверцы открываются, а с обратной-то стороны. Колёсики, железячки... Совсем, как настоящая!
Ребёнок, вытаращив глазёнки и почти презрительно:
— Никакая это не бибика! Это Газ... — называет какие-то циферки, — шины зимние... Хы, железячка... это карданный вал!
Начальника отпаивали валерьянкой.

И на десерт:
Преамбула: Случилось мне как-то будучи молодой мамой прослушать поучительную историю детского психолога:
"Часто наблюдаем картину идет ребенок с мамой, капризничает, устал. А мать начинает кричать и терзать собственное дитя словами "Не ной, идем скорее и т. д." и советовала мудрый психолог переложить отвественность на плечи детские "дескать придумайте что вы заблудились и попросите ребенка вас проводить, и он преисполненный собственной значимостью и
ответственностью за мать перестанет ныть и вы быстро доберетесь до точки назначения и будет в вашей семье полное взаимопонимание".
Наслушалась я всего этого накануне поездки с сыном в отпуск в Болгарию в славный городок Созополь. Городок, к слову сказать расположен, на двух мысах, на одном расположен старый город, где всяческие кафешки ресторанчики и в целом очень красиво и новый город с гостиницами и т. д. Так вот каждый вечер мы гуляли минут по 40 из нового города в старый погуляем, поужинаем и возвращаемся с сынулькой в новый город в гостиницу.
И помня мудрый совет психолога я каждый вечер изображала тяжелую потерю памяти и географический кретинизм "сынулька, мама потерялась, веди нас домой". Работает на все 100%, ни разу мой сын не усомнился и не начал ныть. Я была счастливая мать.
А теперь собственно амбула:
Ребенка после отпуска отправила сразу к бабушке в гости. Через день звонит мне моя мама со словами "как только увижу убью". Выясняется: за столом где весь колхоз собрался начали пытать моего трехлетнего ребенка на предмет как ему отдыхалось в Болгарии. Он и выдал "Да хорошо отдыхалось: каждую ночь сидели с мамой в баре, а потом она мне обычно говорила: "Сыночка отведи меня домой"...