- И что же ты делала?
- Все! - Она взяла у него рюмку и допила остаток. - Все! Но ничто не
помогало. Я была невероятно несчастна.
- И долго?
- С неделю.
- Не так уж долго.
— Это целая вечность, если ты по-настоящему несчастен. Я была настолько
несчастна — вся, полностью, что через неделю мое горе иссякло. Несчастны
были мои волосы, мое тело, моя кровать, даже мои платья. Я была до того
полна горя, что весь мир перестал для меня существовать. А когда ничего
больше не существует, несчастье перестает быть несчастьем. Ведь нет ничего,
с чем можно его сравнить. И остается одна опустошенность. А потом все
проходит и постепенно оживаешь.
***
С минуту она стояла не шевелясь.
- Хорошо, - сказала она.
- Ты меня поняла?
- Нет. Но если ты этого хочешь, значит, так нужно.
- Ты не сердишься?
Она посмотрела на него.
- Боже мой, Равик! - сказала она. - Могу ли я сердиться на тебя?
Он поднял глаза. У него было такое ощущение, будто чья-то сильная рука
сдавила ему сердце. Жоан ответила, не особенно вникая в смысл своих слов, но
едва ли она могла потрясти его сильнее. Он не принимал всерьез то, что она
бессвязно шептала по ночам; все это забывалось, едва только за окном
начинало дымиться серое утро. Он знал, что ее упоение страстью - это упоение
самой собой, хмельной дурман, яркая вспышка, дань минуте - не больше. А
теперь впервые, подобно летчику, который в разрыве ослепительно сверкающих
облаков, где свет и тень играют в прятки, внезапно замечает далеко внизу
землю, зеленую, коричневую и сияющую, - теперь он впервые увидел нечто
большее. За упоением страсти он почувствовал преданность, за дурманом -
чувство, за побрякушками слов - человеческое доверие. Он ожидал всего -
подозрений, вопросов, непонимания, но только не этого. Так бывает всегда:
только мелочи объясняют все, значительные поступки ничего не объясняют. В
них слишком много от мелодрамы, от искушения солгать.
***
Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
***
Слишком поздно. Ничего нельзя вернуть. Ничто не возвращается. Так же, как не возвращается прожитое мгновение.
***
Стерва или святая. В конце концов, какая разница? Важно, как мы сами к этому относимся.
***
Если хочешь что-то сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
***
Без любви человек не более чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не говорящее имя. Но зачем же тогда жить? С таким же успехом можно и умереть…
***
«Почему?» — это вопрос о который до сих пор разбивалась вся логика, вся философия, вся наука.
***