- А у Вас в машине можно курить?
- Да, но только на переднем сидении.
- Хорошо, я сяду назад.
Я хотел во время короткого пути домой сказать что-нибудь приятное, но неизбитое, оригинальное. Ничего не лезло в голову, и я заговорил о ее переезде на новую квартиру. Говоря об этом, я вспомнил единственную проведенную там ночь, когда мы терлись друг о друга, смеялись, ругались, ссорились, откровенничали, мирились и любили друг друга. Тогда время стояло на месте, оно просто нам проиграло в карты часов восемь, если не больше.
Мы попрощались, я поехал дальше. Таксист вдруг сказал, что сегодня он забыл пронаблюдать затмение луны. Я сказал, что помню, как наблюдал затмение солнца. Тогда нас отпустили с работы, чтобы, вооружившись копченными осколками стекла, мы могли пялиться на жгучие лучи желтого огненного обруча солнца.
- Это было 11 апреля. Я точно помню.
- Да, - сказал таксист, - была весна… тепло…
- 2000 года. Вспомнил наверняка.
Почему я был так уверен, не знаю, но по-моему я не ошибся: именно 11 апреля 2000 года. Надо же, четыре года назад. Мы помним яркие грандиозные события, при которых масса людей открывали рты и от радости визжали. Мы помним то, считаем жутко важным для себя. Помним первый сексуальный опыт, если были в сознании, помним первый полный провал, первый рабочий день, самую высокую вершину, самое глубокое дно. Но мы напрочь забываем каждый день, с каждыми одинаковыми минутами. А ведь из них и строится вся наша жизнь.
Я попытался вспомнить проведенный с Катей вместе weekend, и лишь пятнадцать ярких картинок всплыли в моем сознании… Как же жалко, что я не помню каждую секунду наше… (стерто)…
Вот так. Затмение луны проходит часто и незаметно, а затмение солнца редко, но многие помнят. Но что ближе вам, друзья, луна или солнце? Пусть я не помню каждого ее поцелуя, но я всегда буду чувствовать вкус ее губ…