Советский свет в дешевых окнах,

Без измерительных карнизов,

Из заплетающихся в сны стенок.

В тарелках зарождалась плесень,

На кухне зарождался пепел

И низкокалорийный завтрак.

Разбитые в кровь батареи

Журчали ручейками в ванной.

Я строю самолеты в клетку -

В линейку были в школе. Всплыли

Все однопалубные с боя.

С тех пор я ненавижу море.