Третье. Хоть коротко, хоть в двух-трех фразах, успеть зафиксировать свои впечатления, что-то записать. Иначе забудешь или перепутаешь.

Некоторые листочки у меня хранятся и сейчас:

"Глухой голос...

небольшое обаяние...

человечески мила...

жантильный...

маленькая голова...

большелобая, поступала в прошлом году, романтизм и свежесть потеряны, ума не прибавилось...

скучна, одинакова, говор...

танцует плохо, но приятно стесняется...

характер, видимо, ужасный. Играет на рояле...

робка, сидела смелее, нужно раскрутить...

аморфный, без темперамента...

небольшой лирический порыв есть...

какой-то ум, улыбка. Слух под вопросом...

речевые дефекты...

сумасшедший...

смешная, надеть другую кофту...

столяр-краснодеревец...

лентяй? Или не проснулся. Нет впечатлительности...

серый, приплюснутое лицо...

мелкое лицо...

потасканная...

о, если бы нашлась лирика!

Троечник по литературе и истории...

травести?..

длинная, рыжая, нелепая, песня из репертуара Анны Герман...

нет энергии, воли...

скучен, но есть иррациональность...

юмор?.."