Майя Кучерская о точности попадания
Абстрактное качество никого не интересует, Искусство должно быть актуально, то есть утилитарно
В конце июля столкнулись две новости — одна громокипящая, разрастающаяся на глазах, захватывающая и поджигающая медийное пространство, как бурлящая лава. Вышла последняя книга о Гарри Поттере. Дописав ее, Роулинг рыдала несколько часов. Поттер установил новый рекорд… Русские фанаты перевели книгу за два дня… На фоне этого волшебного успеха, как деликатно выразилась сама Роулинг, “немного похожего на безумие”, разыгралась история одного литературного неуспеха и его печальных последствий.
Британский писатель-дебютант Дэвид Лассман, отчаявшийся опубликовать свой роман “Храм свободы”, много месяцев подряд получавший от издателей отказы, разослал обидчикам первые главы из романов Джейн Остин “Гордость и предубеждение”, “Доводы рассудка”, “Нортенгерское аббатство”. Лассман укрылся за женским псевдонимом, поменял названия книг, имена главных героев и топонимы, но не язык. Он оставил даже классическую первую фразу “Гордости и предубеждения” (“Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену”), которую знает каждый англичанин, примерно, как мы “Мой дядя самых честных правил” или “Все счастливые семьи похожи друг на друга…” Эксперимент удался: 17 из 18 издательств, среди которых были крупнейшие — в том числе Penguin и публикующее Роулинг Bloomsbury, — дружно отвергли присланные рукописи. Лишь в одном Лассман был практически разоблачен: редактор вежливо посоветовал ему поостеречься наследников Джейн Остин, поскольку существует такая вещь, как плагиат. Наверное, не узнать классика, романы которого десятки раз экранизировались, звучат по радио и проходятся в школе, не слишком хорошо. Очевидно, профессиональные читатели Лассмана не обладали достаточной эрудицией. И все же в отсутствии квалификации и профессиональной чуткости их никак не упрекнешь.
Подопытные литературные агенты и издатели различили в присланных текстах главное: они неоригинальны. Современный читатель над ними уснет
Подопытные литагенты и издатели различили в присланных текстах главное: они неоригинальны. Не распознав романов Джейн Остин, они тем не менее среагировали на вторичность продукта, видимо, предположив, что перед ними нечто вроде изысканной стилизации под романы начала ХIХ века, однако стилизации самозамкнутой, никак не апеллирующей к опыту человека, живущего в веке ХХI. И дружно решили: над историей страстей провинциальных английских барышень, пусть и описанных острым, проницательным, ироничным пером, сегодняшний читатель просто уснет!
“Случай Лассмана” обнаружил удивительную вещь: абстрактное качество никого не интересует. Литература, желающая быть прочитанной, просто обязана быть утилитарной, развернутой в злободневность, — совсем необязательно на внешнем, сюжетном, содержательном уровне, это может быть сделано тоньше и глубже. В книгах той же Роулинг, например, достаточно узнаваемых аллюзий, позволяющих читателю ощутить внутреннюю причастность даже и к насквозь вымышленному миру. Спасибо Лассману, он нам напомнил: искусство должно быть актуальным. Как актуальной была музыка Моцарта для его первых слушателей, как актуальна была поэзия Пушкина, на короткой ноге с которым чувствовал себя не один Хлестаков, но и многие его читатели. Иначе в 17 издательствах вам укажут на дверь, а в 18-м прозрачно намекнут, что вы пустышка и плагиатор. И будут совершенно правы.
Майя Кучерская
№ 29 (66) 03 августа 2007
Вот Мисс Джейн посмеялась бы! ))
