А девочка не поёт и девочка не поэт,

Чего-то всё ждёт и ждёт – зачем родилась на свет?

Ласкает кошачьим «да» и рубит коротким «нет»,

Ей целых шестнадцать лет.



Глаза, как крапива. Плащ, на шею – цветной платок,

Вперёд – в пелену дождя, вперёд – в переплёт дорог.

И ждёт, чтоб от этих лиц, от этих земных тревог

Хоть кто-нибудь уберёг.



А ты кареглаз и смел, ты лучше, чем свет луча,

Ладонь у тебя всегда спокойна и горяча.

И девочка так слаба вблизи твоего плеча,

Невечная, как свеча.



Ей каждая боль твоя безжалостно бьёт под дых.

Она не выносит слов, безликих, пустых, немых.

Она – серо-рыжий кот, который так странно тих,

Свернувшись у ног твоих.



А ты всё равно уйдёшь, ты это давно решил,

В тот город, где сотни лиц, в тот город, где ни души,

Оставив ей мир, весну и все небеса... гроши!