Бескрайние равнины песчных холмов цвета засохшей крови и торчащие из них исполинские шипы, как будто заросли невообразимо огромного тёрна, вылезающие из-под земли к покрытому безвоздушным шлейфом звёзд чёрному небу приносили с собой вековую тяжесть безнадёжности. Эта земля никогда не была живой. Это было место, чуждое разуму двуногих смертных, именующих себя частичками вечности - людям. Тут не было места времени. На острие каждого шипа жил свой мир, бесконечно древний и бесконечно новый, растущий вместе с шипом и вместе с ним уходящий в песок цвета крови. Хрустящий под ногами песок цвета крови. Не сразу он взял в горсть этот песок, а взяв, почувствовал, как он просачивается сквозь щели разбитой рукавицы бронескафандра и понял, что прозрачные песчинки - это миры, что пожрала война, длящаяся секунду дольше вечности... Он шел по угасшим в бесконечности мирам к последнему Солнцу Вселенной, даже не пытаясь отстраниться от шипов, пробивающих его скафандр, давно уже ему не нужный и его тело, пронизывающих его ядом познания тайн миров, которым не дано родиться. Он умирал ежесекундно, успевая родиться заново за вечность до смерти, он шёл к Закату. Единственное разумное существо агонизирующей адскими всполохами Вселеннной, он шёл, чтобы посмотреть, как закатится Сверхзвезда, чтобы своей смертью дать жизнь тем, чьё существование отрицает существование того, кто смотрел на то, как рождается Вечность...