Я презираю тех, кто выставляет грязное белье,
Обсуждает, кто кого бросил и чье было вранье
И кому после расставания отдал его тряпье.

Ты знаешь, там грязи столько, что хватит на роту,
Не на тебя одного.
А у меня все это стойко уже вызывает рвоту,
Как в ту ночь с пятницы на субботу,
Когда ты обрек меня на френд-зону.

Ты лучше расскажи, как мы до такого дошли.
Дошли, добежали, долетели или доползли.
Это как атомная бомба у меня внутри -
Только нажми на красную кнопку и смотри.

Расскажи мне, как мы не_ходили с тобой в кино,
Как компания молодых людей распивала на лавках вино
Я проходила мимо них и мне было, в общем-то, все равно.

Расскажи о том, что мы не сделали, не сказали,
О том, сколько людей из адресных книг пропали
И сколько за годы в себе растеряли
Без надежды повторного обретения.

Меня мучают навязчивые сновидения
О том, как мы идем на свидание.
Все эти объятия-поцелуи-прощания
И море взаимного понимания.

Это кто-то запивает несчастья ромом.
У меня они пахнут но-шпой, валидолом, корвалолом.
И в шкафу, на самой заветной полке,
Там, где лежат на листках твои фотки,
У меня всегда хранится пара баночек валерьянки.

А я все жду, когда же ты повзрослеешь,
Отбросишь свой страх и, наконец, поумнеешь.
Это в детстве "быть взрослым" - кажется, если бросаешь понты,
Если высокомерно ко всем на "ты"
И за сложностью слов внутри ничего, кроме пустоты.

А ты попробуй хоть раз иначе пожить,
Сделать что-то кому-то, не самому получить,
Открыть свое сердце, кому тебя не разлюбить,
Если только случайно его не пристрелить.

И все это смахивает на дешевый роман,
Так и жду на все это очередной твой обман
О том, что ты слишком стар/несвободен, а я молода,
Или я для тебя слишком умна/глупа
Или спину не вовремя заломило, на потолке вода.
Знаешь, у нас вечно какая-то ерунда.