Моим дедулькам посвящается.

Пятый раз с времен пожара в подвал приходит старушка . У неё нет денег на мотомпы, шланги и еду для пожарных.
На пороге подвала она передаёт рукавицы, которые шьёт по ночам для добровольцев. Из своих старых запасов брезента и лоскутков её старых платьев. По десять рукавиц за ночь.

Совсем пожилой мужчина принёс все свои рубашки , мыло и чай.
- Я не могу взять это. Вы отдали всю Вашу одежду.
- Им нужнее. А мне много не надо уже. И пенсию получил. Хозмыло купил и чай неплохой. Для них.
- Как Вас зовут?
- Меня?
- Вас.
- Дед.