Старик Розман:

    Анна знала, где она живёт. В те времена, когда все ещё было нормально, она сама заезжала к ней на чашку чая. Она слушала её любимые пластинки и ела сухие, но очень сладкие рогалики. Марина никогда не была жадной, угощала всем, что было. От этого всегда создавалось приятное впечатление. И Анна заходила к ней, делилась впечатлениями, рассказывала об Андрее. Она любила его, поэтому часто о нём рассказывала. А Марина слушала. И поражалась, что на свете ещё остались такие мужчины.
    Анна помнила номер подъезда, где живёт Марина. Именно оттуда теперь выходит её муж каждое утро. Именно оттуда он не хочет уходить каждое утро. А счастье, казалось, так близко. А теперь всё рухнуло. И не то чтобы Анна была слишком старой, не то чтобы она не могла больше найти мужчину. Напротив, она всегда была яркой женщиной, меняла причёски и поклонников с большой скоростью. Но в Андрее она нашла именно то, что было так необходимо ей в мужчине. Он был хорошим семьянином, носил свою жену на руках и никогда не кричал. И вот, эта Марина. Эта Марина, которой она доверяла, которой она...
    Анна поднималась на пятый этаж, Вот, квартира Марины. Это она. Вот звонок. Надо позвонить. Анна перевела дыхание, села на ступеньки и закурила. Сердце колотилось с бешенной скоростью. Она боялась, что кто-нибудь выйдет сейчас из этой квартиры, хотя понимала, что это невозможно. Андрей уже давно на работе, а Марина вообще никогда днём не выходит на улицу. Сигарета подходила к концу и Анна взяла ещё одну. Дрожащими пальцами прикурила от зажигалки. Что дальше? Я позвоню, зайду. Что говорить?
    Она фантазировала, что Андрей вернётся, позвонит в двери, упадёт к её ногам и попросит прощения, но этого не происходило уже целый месяц. Целый месяц Анна ждала, что он одумается, что изменит своё мнение. А какое мнение? Она ведь даже не понимала, отчего он так. Знала, что он живёт у Марины, знала, что теперь её носит на руках... Но за что?
    Подруги говорили, что это мужская особенность такая... Подруги говорили, что всякий мужчина рано или поздно становится бездушным самцом, но Анна точно знала, что Андрей не такой. Он нежный, добрый и мягкий. Он никогда не кричит и не матерится. Он нежный, добрый и мягкий.
    Слезы опять грузом застряли в горле. Опять. Нет, так нельзя, она изведёт себя мучениями. Надо поговорить, хотя бы с Мариной. Решительным движением Анна соскочила со ступенек и подошла к звонку. А что если он там? И они вместе. Они просто выгонят её. И она позвонила.
    Но никто не ответил. В квартире было тихо. Ни шороха, ни звука. И Анна успокоилась. Она снова села на ступеньки. "Буду ждать их здесь, пока они не прийдут! Буду ждать, пока они не объяснят мне все", - решила женщина. Женщина, которая была одной из самых красивых женщин компании. Женщина, которая ни одного танца не просидела на выпускном в школе. Женщина, в подъезде которой писали стихи на стенах и ступенях обезумевшие от любви романтики. Женщина, именем которой называли свои поэмы писатели города. Великая Женщина Прошлого. С уставшими измученными глазами, с дрожащими прокуренными руками... Она сидела на пыльных ступенях пятиэтажки, в спальном районе, среди широких тополей и перестроенных детских садиков. В городе, где все внезапно. В городе, где вечность наравне с минутой... В городе непостоянств и иронии.
    И если вы меня спросите, кто виноват в этой истории, я скажу - жизнь. Жизнь с её статусами и бирками. С её подарками и жертвами. Сегодня она дарит тебе крылья, а завтра забирает тело. Утром кормит тебя ядом, чтоб вечером ты мечтал о противоядии. И ты скитаешься, кидаешься из крайности в крайность, оставляя вечность нетронутой, неприкосновенной...первозданной...