Автор - В. Познер. О старости. (Точнее письмо одной его давней знакомой дамы из Америки. Американская знакомая - Филлис Шлоссберг) // Esquire №3 июль-август 2005

Три очень милых феечки

сидели на скамеечке.

И, съев по булке с маслецем,

сумели так замаслиться,

что мыли этих феечек

из трёх садовых леечек.

1. 

«…Маленькая девочка без куклы почти так же несчастна и точно так же немыслима, как женщина без детей…»
Виктор Гюго

Поскольку куклы были уделом достаточно обеспеченных людей, то и одевали их соответственно: одежду шили профессиональные модистки из красивых и дорогих тканей по самой настоящей человеческой моде. К пошиву кукольного гардероба подходили со всей основательностью - в нем было все от домашней одежды до выходных нарядов...

К антикварным куклам можно относиться по-разному: можно их не любить или даже бояться. Но наверняка никто не будет спорить, что платья таких кукол это настоящие произведения искусства. Лично у меня просто захватывает дух, когда я думаю сколько им лет и как прекрасно они сохранились!

Удивительная резьба по дереву от Nino Orlandi 

О скульпторе-самоучке, которого зовут Nino Orlandi, известно немного, однако мы точно знаем о его таланте в резьбе по дереву. Скульптура привлекла его внимание ещё в раннем возрасте, но, по ряду причин, он был вынужден отложить её на долгих 13 лет. Однако столь продолжительный срок не сказался на таланте итальянского художника и сейчас он проводит выставки, на которых неизменно радует публику необычными скульптурами из дерева. 

Яркие воспоминания из детства остаются с нами на всю жизнь. Первая снежинка на ладони, первый мыльный пузырь, запах елки на Новый год — бесценные моменты познания мира. Теперь мы можем подарить эти незабываемые мгновения нашим детям. Мы рекомендуем: сделайте это вместе с вашим ребенком, чтобы воспоминания о его детстве были счастливыми.

Далее список комнатных растений, которые помогут улучшить экологическую ситуацию в ваших квартирах.

2. Сциндапсус золотистый (Epipremnum aureum или Потос) очищает воздух от бензола. Обширные листья воспринимают большое количество этого вещества. Вырастает он быстро, а поливать его можно довольно редко.

3. Драцена (Dracaena) обезвреживает формальдегид. Это растение ликвидирует ядовитые пары формальдегида, которые в минимальных количествах, но все же распространяют лаки, клеи и мебель из ДСП.

4. Хлорофитум (Chlorophytum или Венечник) весьма результативно улавливает выхлопные газы. Поэтому это растение просто необходимо тем, кто живет на первом или втором этаже.

5. Хамедорея изящная (Chamaedorea elegans или комнатная пальма) активно увлажняет воздух и отфильтровывает вещества, выделяемые пластмассой.

6. Плющ (Hedera helix) — один из рекордсменов по очистке воздуха. Он абсорбирует массу ядовитых веществ, в том числе формальдегид, бензол и аммиак.

7. Фикус Бенджамина (Ficus benjamina) — второй рекордсмен по очистке воздуха. Как и плющ, абсорбирует множество ядовитых веществ, а также как магнит притягивает к себе пыль

Возьмите металлическую скрепку покрупней,разжимаете её - получится S.На вершину колпака скотчем прикрепляете скрепку с низу,т.е.нижний закрут скрепки прикрепляете к острому кончику колпака(смотрится,как будто английская буква S стоит на верхушке вашего бумажного колпака), разжатая скрепка здесь - антенна! А к верхнему закруту скрепки прикрепляете записку(тоже скотчем) с пожеланием звонка нужного человека,например:"Вася позвонил мне сегодня!".

И надеваете этот колпак с разжатой скрепкой с запиской на голову,лучше прикреплять его,чтоб не падал.

И ходите так,сидите,лежите,занимаетесь своими делами с колпаком на голове!Лучше,конечно так делать дома,или в офисе,если не видит никто или с вами работают тоже Волшебники,которые вас поймут!!!!!!!!!!!!!!!
 Фишка тут вот в чём: этот колпак с антенкой - прекрасный проводник ваших желаний(мыслей) к ВСЕЛЕННОЙ,к космосу через эту скрепку с запиской,т.е. антенку вещающую космосу о вашем желании(записка!).
 Колпак сделали,скрепку разжали-прикрепили к колпаку,записку написали-на скрепку прикрепили,колпак надели - ВСЁ!!!!!!! ПОШЕЛ КОНТАКТ ОТ ВАШИХ ЗАПРОСОВ С КОСМОСОМ!!!!!!!!!!!!!!Желаемое - происходит - вам звонят!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Ниже представлены 10 самых часто встречающихся советов из 600 писем, присланных Марку — в основном, в виде прямых цитат. Некоторые указали свой возраст и имя, некоторые пожелали остаться анонимными.

«Я прожил до 30 лет, ни о чем не думая, но после тридцати вы должны сделать большой финансовый рывок. Пенсионные накопления не стоит откладывать в долгий ящик. Необходимо научиться понимать, как устроены такие вещи как страховка, пенсионная программа и ипотека, ведь теперь этот груз лежит на ваших плечах.»

— Кэш, 41 год

Самый главный совет, который присутствовал буквально в каждом присланном письме — немедленно начинайте выстраивать свое финансовое благополучие, чтобы начать откладывать сбережения на старость.

Для этого читатели предложили предпринять следующие действия:

• Сделайте своей главной задачей расплатиться по всем долгами и кредитам как можно скорее.
• Создайте личный финансовый «стабфонд» — тысячи людей оказались без средств к существованию из-за проблем со здоровьем, судебных исков, разводов, проблем в бизнесе и т.д.
• Тратьте часть каждой зарплаты на ускоренное погашение кредита или откладывайте ее на сберегательный счет.
• Откажитесь от легкомысленных покупок. Не покупайте жилье, пока не сможете обеспечить себе наиболее доступные для вас условия по кредиту или ипотеке.
• Не вкладывайте в то, чего не понимаете. Не доверяйте биржевым брокерам.

2. Начинайте заботиться о своем здоровье сейчас, без промедления

«Ваш разум считает себя на 10-15 лет моложе реального возраста вашего тела. Ваше здоровье уйдет быстрее, чем вы думаете, а вы даже не успеете этого заметить.»

— Том, 55 лет

Мы все знаем, как надо заботиться о собственном здоровье. Знаем, как правильно питаться, как правильно спать, заниматься спортом и так далее по списку. Но, как и в случае с пенсионными накоплениями, мнение старших всегда единодушно: станьте здоровым и оставайтесь им в старости. Об этом сказал практически каждый, принявший участие в опросе, говоря примерно одно и то же — то, что вы делаете со своим телом, имеет кумулятивный эффект. Ваше тело не ломается внезапно в один прекрасный день, оно постепенно незаметно разрушается на протяжении многих лет. За следующие 10 лет вам следует замедлить это разрушение.

Мы не говорим о банальном совете «ешьте больше овощей». Больные раком, пережившие инфаркт и инсульт, диабетики и гипертоники, люди с больными суставами и хроническими болями, все они говорят одно и то же:

«Если бы я мог вернуться назад и начать все сначала, я бы начал питаться здоровой пищей и заниматься спортом без остановки. Тогда я находил себе оправдания, но не представлял последствия.»

3. Не общайтесь с людьми, которые плохо к вам относятся

«Научитесь говорит «нет» людям, действиям и обязательствам, которые не несут никакой ценности для вашей жизни.»

— Хэйли, 37 лет

После призывов заботиться о вашем физическом и финансовом здоровье, самый частый совет от тех, кто уже прожил четвертый десяток лет, был довольно интересным: они бы с удовольствием вернулись в прошлое и возвели более сильные ограничения в личной жизни, чтобы проводить больше времени с хорошими людьми.

Что конкретно они имели в виду?

«Не терпите людей, которые не относятся к вам хорошо. Точка. Не терпите их ради финансовых выгод. Не терпите их по эмоциональным причинам. Не терпите их ради блага своих детей или вашего собственного блага.»

— Джейн, 52 года

«Не допускайте посредственных людей в друзьях, работе, любви, отношениях и жизни.»

— Шон, 43 года

Обычно люди преодолевают собственные ограничения, потому что им кажется трудным обидеть чужие чувства или они попадают в ловушку, желая изменить другого человека, понравиться ему или заставить его лучше относиться к себе. Это никогда не работает. На самом деле, это даже делает все хуже. Как мудро заметил один из читателей: «Эгоизм и личные интересы — две разные вещи. Иногда приходится быть жестоким, чтобы быть добрым.»

Двадцатилетним мир кажется открытым, наполненным возможностями, а недостаток опыта заставляет их цепляться за людей, даже если те не заслуживают этого. Но тридцатилетние уже узнали, что хорошие отношения возникают с большим трудом, что в мире всегда хватит людей, с которыми стоит дружить, так что нет ни одной причины тратить своё время на людей, которые не поддержат нас на нашем жизненном пути.

4. Относитесь хорошо к тем, кто вам небезразличен

«Трагедии случаются в жизни каждого, в кругу семьи и друзей каждого человека. Будьте человеком, на которого в такие моменты можно рассчитывать. Я думаю, промежуток между тридцатью и сорока годами — десятилетие, когда с вами и вашими близкими начинает происходить много всякого дерьма, о котором вы могли даже не думать. Родители умирают, ваши супруги умирают или изменяют, дети продолжают появляться на свет, друзья разводятся… Список не имеет конца. Вы не представляете, наверное, как сильно можно помочь человеку в такое время, просто побыв с ним, выслушав, не осуждая.»

— Ребекка, 40 лет

Соответственно, призывая усилить личные границы перед теми, кого мы не хотим впускать в нашу жизнь, многие читатели советуют проводить больше времени с теми друзьями и членами семьи, которые действительно близки вам.

5. Всего на свете вы не добьетесь — сфокусируйтесь на том, что у вас получается действительно хорошо

«В жизни все строится на компромиссах. Вы жертвуете чем-то одним, чтобы получить другое, и не можете получить и то и другое вместе. Примите это.»

— Элдри, 60 лет

«Двадцатилетние полны мечтаний. Они уверены, что у них есть все время мира. Я сам в свои двадцать питал множество иллюзий относительно своего сайта — что он станет лишь одним занятием из многих. Разве я мог знать, что большую часть следующих десяти лет мне придется потратить на то, чтобы стать достаточно компетентным в этой области? А теперь, когда я обрел нужные компетенции, у меня есть громадные преимущества, я люблю то, чем занимаюсь, так зачем мне бросать все это ради чего-то другого?

Одним словом: сфокусируйтесь. Вы можете добиться большего в жизни, если сфокусируетесь на том, чтобы делать что-то одно очень-очень хорошо.»

— Эриксон, 49 лет

Другой читатель: «Я бы посоветовал самому себе из прошлого сфокусироваться на 1-2 целях/желаниях/мечтах и упорно работать ради них. Не отвлекайтесь.»

И еще один: «Вы должны принять, что вы не можете успеть всё. Чтобы добиться чего-то в жизни, придется многим пожертвовать.»

Некоторые читатели отмечали, что большинство людей выбирают свою карьеру на рубеже двадцатилетия, и, как и множество других сделанных выборов, этот часто оказывается ошибочным. Требуются годы, чтобы найти то, что у нас действительно хорошо получается и приносит удовольствие. Но лучше сфокусироваться на своих главных достоинствах и доводить их до максимума год за годом, чем преуспеть наполовину в чем-то другом.

«Я бы сказала себе тридцатилетней отбросить то, что думают другие люди, и определить свои естественные преимущества, свою страсть, а затем построить свою жизнь вокруг этого.»

— Сара, 58 лет

Некоторым людям это будет стоить больших рисков даже в тридцатилетнем возрасте. Это может означать уничтожение карьеры, на строительство которой уже потрачены 10 лет жизни, потеря уровня доходов, ради которого они работали и к которому уже привыкли. Что приводит нас к пункту…

6. Не бойтесь рисковать, вы все еще можете измениться

Хотя к 30 годам большинство считает, что должны придерживаться избранного пути, никогда не поздно начать все с начала.

«За прошедшие 10 лет я видел людей, больше всего сожалеющих о своем решении оставить все как есть, хоть и считали это неправильным. Это такие быстрые десять лет жизни, которые превращают дни — в недели, недели — в годы. А в 40 лет они обнаруживали себя посреди кризиса среднего возраста, не предприняв ровным счетом ничего для решения проблемы, о которой были в курсе еще 10 лет назад.»

— Ричард, 41 год

«Больше всего я жалею о том, что не сделал.»

— Сэм, 47 лет

Многие заметили, что общество требует от нас «определиться» к 30 годам — с карьерой, семейным положением, финансовым положением и т.д. Но это неправда. По сути, десятки присланных сообщений буквально умоляли не позволять общественным ожиданиям от «взрослого человека» мешать вам рисковать и начинать все с начала.

«Мне скоро стукнет 41, и я бы сказала себе тридцатилетней: ты не должна приводить свою жизнь в соответствие с идеалами, в которые ты не веришь. Живи своей собственной жизнью, не позволяй управлять ею никому. Не бойся поставить все на карту, у тебя есть силы создать все заново.»

— Лиза, 41

Многих читателей объединяло решение сменить карьеру после тридцати и последовавшее улучшение их жизни. Один из них бросил высокооплачиваемую работу военного инженера и стал учителем. Двадцать лет спустя он называет это лучшим решением в жизни. Задав вопрос своей матери, я получил ответ: «Я бы хотела, чтобы я думала более нестандартно. Мы с твоим отцом составили что-то вроде плана: сделать одно, потом другое, потом третье, но, оглядываясь назад, я понимаю, что нам вообще не стоило этого делать. Мы слишком ограниченно судили о нашей жизни, и я немного сожалею об этом.»

«Меньше страха. Меньше страха. Меньше страха. В следующем году мне будет 50 и я только сейчас выучила этот урок. В 30 лет страх был отравляющей движущей силой моей жизни. Он невероятно негативно влиял на мой брак, мою карьеру, мою самооценку. Я признаю себя виновной в том, что беспокоилась из-за того, что люди говорят обо мне. Думала о том, что могу потерпеть неудачу. Волновалась о последствиях. Если бы я могла прожить это время заново, я бы рисковала чаще.»

— Аида, 49 лет

7. Вы должны продолжать расти и развиваться

«У вас есть два актива, потерю которых вам не восполнить: ваше тело и ваш разум. Большинство перестает развиваться и работать над собой после 20. Большинство тридцатилетних слишком заняты, чтобы волноваться о саморазвитии. Но если вы один из тех немногих, кто продолжает учиться, развивать своё мышление и заботиться о своем умственном и физическом здоровье, к 40 годам вы будете на световые годы опережать своих ровесников.»

— Стэн, 48 лет

Если кто-то может измениться в тридцать — и должен продолжать это делать — значит, он должен работать над собой, чтобы стать лучше. Многие читатели отмечали, что решение снова сесть за парту в тридцать лет — одно из самых полезных действий, которые они совершали. Кто-то записывался на курсы и семинары. Кто-то впервые начинал свой бизнес или переезжал в другую страну. Кто-то начинал посещать психолога или начинал практиковать медитацию.

«Вашей целью номер 1 должно стать стремление стать лучшим человеком, партнером, родителем, другом, коллегой и т.д. — иными словами, расти как личность.»

— Эмилия, 39 лет

8. Никто не понимает, что он делает. Привыкайте к этому

«Если вы еще не умерли — умственно, эмоционально или социально — вы не можете предсказать свою жизнь на 5 лет вперед. Она будет идти не так, как вы ожидаете. Так что прекратите считать, что вы можете планировать наперед, прекратите мучиться тем, что происходит сейчас, потому что всё равно всё изменится, и преодолейте желание контролировать направление вашей жизни. Правда, к счастью, вы можете воспользоваться кучей шансов и ничего не потерять – вы не можете потерять то, чего у вас никогда не было. Кроме того, ваше чувство потери — плод ваших размышлений, которое будет слабеть с течением времени.»

— Томас, 56 лет

Один из уроков, которые я извлек, подводя итоги своего 20-летия, было то, что никто не понимает, что делает. Судя по письмам от сорокалетних, это правило продолжает работать и в более позднем возрасте — по сути, оно работает вечно.

«Большинство того, что вы считаете важным сейчас, будет выглядеть абсолютно неважным через 10 или 20 лет, и в этом нет ничего плохого. Это называется «развитие». Просто старайтесь постоянно не воспринимать себя слишком серьезно.»

— Саймон, 57 лет

«Вопреки ощущению собственной неуязвимости, которое сопровождает вас это десятилетие, вы не знаете, что случится — и никто не знает. Хотя это беспокоит тех, кто цепляется за постоянство и безопасность, это дает свободу, как только вы осознаете простую истину: все постоянно изменяется. В конце концов, могут наступать истинно скорбные времена. Не глушите боль и не избегайте ее. Печаль бывает в жизни каждого, она является следствием открытой и страстной души. Цените это. Прежде всего, будьте добры к себе и другим, ведь жизнь — это прекрасное путешествие, которое становится все лучше.»

— Прю, 38 лет

«Мне 44 и я хотела бы сообщить себе тридцатилетней, что к сорока годам моя жизнь будет заполнена глупыми вещами, разнообразными, но — глупыми… Так что, тридцатилетняя я, не суди свысока. Ты все еще ничего не знаешь. И это хорошо.»

— Ширли, 44 года

9. Вкладывайтесь в свою семью — оно того стоит

«Проводите больше времени с близкими. Когда вы взрослеете, ваши отношения меняются, и то, как именно они изменятся, зависит от вас. Ваши родители всегда будут видеть вас ребенком, пока вы не покажете им себя как самостоятельного взрослого человека. Все стареют. Все умирают. Пользуйтесь отведенным вам временем, чтобы построить правильные отношения и наслаждаться семейной жизнью.»

— Кэш, 41 год

Я был завален письмами о семье и оглушен их силой. Семья — новая большая тема нашего следующего десятилетия жизни, ведь она начинает касаться нас с обеих сторон. Ваши родители стареют и вам надо продумывать, как вы будете общаться с ними, будучи взрослым человеком. А еще вам необходимо продумывать строительство собственной семьи.

Большинство соглашается, что необходимо оставить в прошлом все обиды и проблемы с родителями и научиться взаимодействовать с ними. Один читатель написал: «Вы слишком стары, чтобы обвинять родителей в любом собственном недостатке. В 20 лет вы могли просто сбежать из дома. В тридцать — вы взрослый человек. Серьезно. Будьте выше этого.»

Затем перед каждым из нас встает следующий вопрос: заводить ребенка или нет?

«У вас нет времени. У вас нет денег. Вам надо сначала сделать карьеру. Это закончит вашу привычную жизнь. Перестаньте… Дети — это здорово. Они делают вас лучше во всём. Они заставляют вас выходить за пределы ваших возможностей. Они делают вас счастливыми. Не откладывайте рождение детей. Если вы не сделали этого до 30, сейчас самое время. Вы ни разу не пожалеете.»

— Кевин, 38 лет

«Правильное» время для детей никогда не наступит, потому что вы не представляете, что это такое, пока не попробуете. Если у вас хороший брак и среда для воспитания, стремитесь завести их как можно раньше, это доставит вам много радости.»

— Синди, 45 лет

Согласие между супругами, видимо, главное, на чем держится брак, при условии, что у вас здоровые отношения с подходящим человеком. Если нет — см. пункт 3.

Но что интересно, есть множество и подобных писем:

«Все, что я узнал за последние 10-13 лет, это просто следующее… бары, женщины, пляжи, выпивка, клубы, поездки в другие города, ведь у меня нет никаких обязанностей, кроме работы… Я бы отдал каждое воспоминание обо всём этом за хорошую женщину, которая бы по-настоящему любила меня… и может быть, семью. Я бы добавил, что лучше повзрослеть по-настоящему и завести семью, чем добиться успеха в работе. Я все еще немного получаю удовольствие от жизни, но иногда на очередной вечеринке я чувствую себя как парень, который продолжает приходить в школу после того, как закончил её (как персонаж Мэтью МакКонахи в фильме «Под кайфом и в смятении»). Вокруг меня люди влюбляются и строят отношения. «Все» мои ровесники сейчас уже вступили в брак, а многие — не один раз! Быть постоянно одиноким звучит круто для всех моих женатых друзей, но никто не должен выбирать этот путь в своей жизни.»

— Аноним, 43 года

Я бы сказала себе перестать искать принца на белом коне и быть благодарной за отношения с хорошим, умным парнем, который по-настоящему заботится обо мне. Теперь я одинока и, похоже, уже опоздала сделать с этим что-то.

— Фара, 38 лет

С другой стороны, несколько писем высказывали противоположную точку зрения:

«Не чувствуйте себя обязанным заводить семью и детей, если не хотите этого. То, что делает счастливым одного, не делает счастливым каждого. Я решил остаться холостяком без детей и все еще живу насыщенной счастливой жизнью. Делайте то, что лучше для вас.»

— Аноним, 40 лет

Вывод: хотя семья — это не то, что абсолютно необходимо для счастья, большинство обнаруживает, что семья всегда стоит тех усилий, которые они в нее вкладывают, конечно, при условии здоровых и гармоничных отношений в ней.

10. Будьте добры к себе, уважайте себя

«Будьте немного эгоистом и делайте что-то хорошее для себя каждый день, еще что-то — каждый месяц, и что-то замечательное — каждый год.»

— Нэнси, 60 лет

Этот пункт редко выделялся в письмах читателей, но, так или иначе, присутствовал почти в каждом из них: относитесь к себе лучше. Почти каждый сказал это в той или иной форме. Нет никого, кто заботится или думает о вас столь же сильно, как вы сами. Жизнь трудна, так что научитесь любить себя сейчас, потому что потом это будет сделать труднее.

Многие использовали старое клише: «Не тратьте силы на мелочи жизни». Шестидесятилетняя Элдри мудро заметила: «Сталкиваясь с очередной проблемой, спросите себя, будет ли результат иметь значение через 5 или 10 лет? Если нет, потратьте на нее несколько минут и живите дальше.» Большинство читателей соглашается с простым правилом принимать жизнь как она есть, со всем ее несовершенством.

Что приводит нас к последней цитате от Мартина (58 лет):

«Когда мне исполнилось сорок, мой отец сказал мне, что мне понравится быть сорокалетним, потому что в двадцать ты думаешь, что всё знаешь, в тридцать ты понимаешь, что это не так, а в сорок ты можешь, наконец, расслабиться и просто принимать вещи такими, какие они есть. В свои 58 я хочу сказать, что он был прав

Для Жилбера Леграна (Gilbert Legrand) в мире нет ничего неодушевленного. Художник подмечает веселые сюжеты буквально во всем, что его окружает. Немного красок и фантазии, и разводной ключ превращается в хитрую лисицу, а ножницы — в целующуюся парочку. Увлечение Леграна видеть во всем мире забавные истории переросло в книгу «Большое шоу мелочей».

Хи-хи-хи, все есть вредно, бросаем! Хорошо, что уже об этом можно и не заморачиваться. Сколько той жизни?

Список вредных продуктов, которые КАТЕГОРИЧЕСКИ НЕЛЬЗЯ употреблять! Эти продукты не просто вредны, а ОПАСНЫ для здоровья!

Глутамат натрия

Нельзя есть продукты с добавкой Е- 621 (глутамат натрия). Берете упаковку товара в магазине и читаете. Если указан глутамат натрия, не покупаете ее вовсе. Глутамат натрия является усилителем вкуса. Сейчас его добавляют даже в самые неожиданные продукты, дабы «подсадить « на них население. Будьте внимательны! Лучше пользуйтесь естественными продуктами: соль, сахар, и т.д. Но глутамат ни в коем случае!

Наверное мало кто задумывался о том, что в номере квартиры может быть скрыт какой-то смысл. Купили квартиру или она досталась каким-то более счастливым способом, а вместе с квартирой и ее номер. Все. Данность. Ничего с этим не поделать.



Но мы ведь помним фразу: "Предупрежден - значит вооружен". Если следовать предназначениям своих квартир, оказывается можно узнать на деле, что можно от нее ожидать - дома и стены помогают! 

Для начала вычисляем