Знакомство с литературным агентом у издателя начинается не сразу.
Сначала перечитываешь горы макулатуры, если повезет, находишь приличный текст. Потом долго общаешься с автором, чтобы текст из приличного, стал еще и продаваемым, и вот, накануне подписания контракта, из ниоткуда выплывает литагент.
И несет он с собой хаос и разрушение. Дело в том, что если автор хочет публиковаться и благодаря тиражам зарабатывать, то агент просто хочет зарабатывать, причем немедленно. В результате вас шантажируют тем, что рукопись, которая последние два года ходила по издательствам и никого не интересовала, рукопись, на которую вы уже потратили энное количество времени, чтобы она стала на что-то похожей, вот-вот как продадут кому-то другому…
Так и появляются загадочные ни разу не публиковавшиеся авторы, которые страшно обижаются, если им предлагают меньше небольшого состояния. Мне довелось слышать разное, из разного лучшее: «В последний раз автор публиковался в Росси в журнале «Октябрь» 13 лет назад, поэтому предлагаемый гонорар просто смешон». Страшно подумать, чем реже автор издается, чем меньшим тиражом, тем больше ему надо платить. Еще любопытная логика агентов – география. Автор, живущий в Петербурге – с какого-то такого странного должен получать меньше, чем его коллега из Израиля, сильно меньше автор из Германии и уж тем более… не поверите – из Украины.
Логика бессильна. Агент хочет заработать денег сейчас, судьба книги и автора его не интересует в принципе. Я написал «заработать»? Я ошибся – хапнуть.
Ничто так не точно не говорит об агенте, как его договор. Как правило, на год, реже на два, но любопытно не это. По договору автор передает агенту эксклюзивные права на срок договора, а агент не должен ничего. Имеется в виду, что будет искать покупателя. Но если не найдет – на нет, как говорится, и суда нет.
Не дай бог услышать тот поток проклятий, который обрушил бы автор на издателя, который предложил бы ему что-либо подобное, агенту можно. В результате в девяти случаях из десяти рукопись просто на весь срок договора лежит без движения. Если же издатель заинтересуется – тут как тут агент со своим ценником… И рукопись лежит дальше.

Есть исключения. Как им не быть. Есть агенты, которые в принципе работают только с состоявшимися авторами. Тут еще интереснее. Агент работает так. Выясняет, сколько зарабатывает автор, после чего пытается выжать из издателя больше. И для автора это не плохо. Почему бы не заработать больше? Только чаще всего для автора это заканчивается плохо. Единожды выжав свои комиссионные и гонорар автору, агент свою задачу выполнил. А после говорят свое слово продажи. И так как цена была поднята, оказывается, что продлевать контракт на тех же условиях – никак невозможно. Но автор уже не может пойти на прежнюю цену. Ведь предыдущие годы, агент ему упорно вдалбливал, что он стоит дорого. Результат понятен – автор остается при высоком мнении о себе и без денег, и без переизданий. Агент не пострадал. Ну, не получилось, бывает. Агенты вообще как-то предпочитают с авторами разговаривать только на тему золотых гор, если с горами не складывается, прячутся за ближайшим холмиком.

На днях замечательный агент попался. Уломал нашего автора подписать контракт. После чего приходит к нам же и говорит, сколько денег дадите? Нисколько.

Фишка в том, что агент называется литературный. То есть в теории должен думать не о том, чтобы срубить денег на разовой сделке, а как-то сопровождать своего клиента, придумывать что-то, пытаться пиарить автора, как-то продвигать, как-то подыскивать формат, снимать проблемы делового характера, оставляя автору творческую составляющую. У нас как-то странно. Как только деньги оплачены, агент улетучивается, оставляя автора и издателя наедине друг с другом. Может быть, называться надо иначе. Литературный спекулянт, кассир, как-то так.
Повторюсь, есть исключения. Я , к примеру, уверен, что отечественная фантастика так и не узнала бы о господине Горькавом с его циклом «Астровитянка», если бы не его агент Татьяна Киця. Увы, исключения, лишь подчеркивают правила.