Спасибо. Теперь я знаю, как это называется.

 

"Проклятие демиурга"

 

Где-то я это уже слышал...

 

Вот.

Как это?

Ты не можешь ничего сломать. Даже хлеб. Ведь это ужасно - сыпящиеся крошки, рваные края... Лучше отрезать. Срез, по крайней мере, будет ровным, и исчезнет ощущение нарушенного целого. "Отломи мне кусочек" - "Пожалуйста, отломи сам".

Ты не можешь гадать по ромашке. Ты смотришь на цветок - его чуть-чуть колышет ветер, и только что на нем на пару секунд остановилась какая-то мушка, он такой зеленый и счастливый, как будто впитал в себя все лучшее от этой весны, его лепестки идеально-белые, а середцевинка как кусочек солнца... Ты не можешь его сорвать. Сорвать, и медленно убить, чувствуя, как сопротивляются под твоими пальцами эти белые лепестки, сопротивляются - и с каким-то тихим щелчком отрываются... Человек сильный, человек - царь природы. Некоторые после гадания еще любят растереть в пальцах осиротевшую желтую сердцевинку...

Ты не можешь отбить горлышко этой чертовой бутылке! И даже не потому, что не увидишь в красном вине стеклянную крошку и умрешь, а потому, что это будет... неправильно. Посмотри - горлышко идеально. Оно гладкое, оно поблескивает там, где на него падает свет - равномерно, матово и вкусно поблескивает это темное стекло. Ты не можешь его сломать. Ну, если только отпилить... Нет, я же знаю, тебе легче сорок минут прокопаться с пробкой...

Ты не можешь разодрать эту цветную упаковку и поскорее добраться до подарка. Нет. Ты аккуратно отогнешь скрепку на банте, отложишь в сторону ленточку, медленно оттянешь скрепляющий конструкцию скотч... Достанешь из коробки содержимое, посмотришь, поблагодаришь, а потом - просто так - соберешь обратно коробку. Точь-в-точь. Как будто ты ее не касался.

Ты не можешь убить муху. Да, эта тварь будет жужжать, биться в стекло и не даст выспаться с утра. Но... Она живая. Вспоминается двоюродная сестра. Газета у нее в руке - мерзкий хруст - омерзительное мутно-мокрое пятно на стекле - и собственно трупик, который с довольным видом поднимается за лапку в воздух - "Убила!" Молодец... Встанешь с кровати, поймаешь за крыло - а ловить будешь как раз столько, сколько нужно, чтобы проснуться - и выпустишь в форточку. И почувствуешь себя героем? Нет. Ты просто... не можешь сломать то, чего потом не сумеешь починить.

А еще... Еще ты любишь оживлять старые вещи.

Сколько времени ты подыскивал ту деталь для дедушкиного фотоаппарата? Полгода? Нашел. И что дальше? Да, фотоаппарат в рабочем состоянии, но... Ты и правда думаешь, что найдешь к нему пленку? И это не говоря уже о том, что тебя скрючит после первого вдоха того же раствора-проявителя...

А та кассета? Разбитая прозрачная пластиковая оболочка и метра три тонкой коричневой пленки - ветром по асфальту... Собрал. Притащил домой и починил под вопли матери. Оказалась папина любимая "Машина Времени"...

А еще лет в десять сидел и рыдал над найденной игрушкой. Простенькой моделью - трансформера, кажется... Ему дети оторвали руки и ноги, и бросили. Принес домой, и долго-долго сидел с булавками, паяльником и зажигалкой. Потом так же долго бегал по квартире с счастливыми воплями:"Мам, смотри, у него опять руки двигаются!" Действительно, напаянные на булавки руки-ноги выглядели идеально - как будто их и не ломали. Пальцы себе сжег ко всем чертям ...

И что самое страшное - ты вырастаешь, но не меняешься. Зачем ты весь вечер просидел над дедушкиной керосиновой зажигалкой-пистолетом? Нашел проблему. Все элементарно - кремень кончился. И я ведь прекрасно знаю, что ты будешь делать. Ты завтра весь день будешь ходить уткнувшись носом в землю, и искать брошенную зажигалку. Для чего? Чтобы аккурктно раскрутить и достать кремень. Как будто ты когда-нибудь сможешь заиметь привычку курить... Зато еще одна вещь станет живой.

 

А твои вечные проекты? Нет ничего невозможного, да? Но проблема в том, что как только ты понимаешь, что конкретно это невозможное вполне возможно, и точно знаешь, как его воплотить, ты, как правило, все бросаешь. Тебе не интересно. Мозгам не над чем работать. Берешь что-то новое. Раскладываешь по полочкам - и снова бросаешь. "Это достаточно трудно, чтобы я доделал это до конца". К сожалению, такое попадается нечасто. Грейменским костюмам крупно повезло - они просто квинтэссенция "задниц для портного"...

 

Наверно, я тебя ненавижу.

Хотя, скорее всего, мне уже все равно.