Такие, как она, всегда уходят — за две минуты до банального финала. В ней эхо неуслышанных мелодий, но главная ещё не прозвучала. Улыбка, флёр духов, слегка горчащих — всегда по эксклюзивному заказу… Оставь надежду всяк, её просящий — под этим антрацитовым атласом Не дремлет зверь — безжалостный и нежный, и зов его ей не даёт покоя. Такие, как она, уходят прежде, чем лечь под приручившею рукою. Она сойдёт в зовущие туманы, неся в себе негаснущее солнце, а ветер, на мгновенье ставший пьяным, метелью листьев вслед за ней рванётся. Такие, как она, всегда приносят — но забирают больше, чем дают. … В ней от рожденья прописалась осень. Ей нужен блюз, молчание и брют…