Сеня, я похоже потерял "4й", и может быть навсегда... Но я надеюсь он вернеться ко мне, я просто верю, и все... хотя и этого так мало...
вот такой он был...
— А кто этот четвертый?
— Никто.
— Его как-нибудь увидеть-то можно?
— Нет.
— Ну может не увидеть, а почувствовать хотя бы?
— Тоже нет.
— Так выходит, его и нет на самом деле?
(В. Пелевин)