
... "Êàæåòñÿ, ÿ â÷åðà, íàêîíåö, ñóìåëà îôîðìèòü â ñëîâà òî ñàìîå ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàþ ïî îòíîøåíèþ êî âñåé ñèòóàöèè ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ÷óæîé ñòðàíå. ß âûøëà íà áàëêîí øåñòîãî ýòàæà è, âûêóðèâ ñèãàðåòó, äîëãî ñòîÿëà ñìîòðåëà êóäà-òî âäàëü. Ïðèçíàòüñÿ ïî-÷åñòíîìó, ñ îùóùåíèåì ïîëíîãî óìèðîòâîðåíèÿ è äàæå ñ÷àñòüÿ. Äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, ïîãîäà ñòîÿëà òåïëàÿ, ëåêãèé âåòåðîê ðàçãîíÿë ëåíèâî îáëà÷êà ïî íåáó. ß ñòîÿëà è ñìîòðåëà, è äóìàëà, êàê æå âñå-òàêè ëþáëþ Ðîññèþ! Êàê æå ÿ ðàäà, ÷òî ýòî ìîÿ ñòðàíà! ß âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâà è ãîðäà òåì, ÷òî ýòà ìîÿ ñòðàíà. È òóò æå çàäàëà ñåáå âîïðîñ, à ïî÷åìó æå, ñîáñòâåííî, ÿ â òàêîì ñëó÷àå íå õî÷ó âåðíóòüñÿ ñþäà? Ïî÷åìó íå ìûñëþ ñåáå àáñîëþòíîå âîçâðàùåíèå â ñâîþ ñòðàíó? ×òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ õîòåòü âåðíóòüñÿ ïîñêîðåå òóäà, ãäå ÿ ñåé÷àñ æèâó? È âîò òîãäà-òî ÿ ñóìåëà ñêàçàòü ñëîâàìè òî, ÷òî òàê äîëãî íå ìîãëà îáúÿñíèòü äàæå ñàìîé ñåáå: "ß íå ìîãó âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ ïîòîìó, ÷òî óæå íå ìîãó æèòü áåç îùóùåíèÿ ñåáÿ íåïðåíàäëåæàùåé ê äàííîìó ìèðó, îáùåñòâó". Ìíå ëåã÷å íàõîäèòüñÿ â ÷óæîì ìåñòå, â ÷óæîì îáùåñòâå, â ñèòóöèè, êîãäà ÿ ìîãó èãðàòü ðîëü æåíùèíû, ïîäñòðàèâàþùåéñÿ èëè íåïîäñòðàèâàþùåéñÿ ïîä íåå, ÷åì æèòü â ìåñòå, ãäå ìåíÿ íèêòî íå çàìå÷àåò, íå âèäèò, ãäå íà ìåíÿ íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ. Ïîæàëóé, èìåííî òàê. Õîòÿ è íå çíàþ, ñòîèò ëè ìíå òàê óæ ñèëüíî çàâèñèòü îò ýòîãî ñàìîãî âíèìàíèÿ. Íî, ïîëàãàþ,÷òî èíà÷å ÿ óæå íå ìîãó. Ïðîñòî íå óìåþ. Ìíå íåîáõîäèìî çíàòü, ÷òî ìåíÿ çàìå÷àþò, ÷òî íà ìåíÿ ñìîòðÿò, åñëè íå ñ âîñõèùåíèåì, òî ñ ëþáîïûòñòâîì, ñ èíòåðåñîì. Ïî-äðóãîìó ÿ óæå íå óìåþ æèòü. À çíà÷èò, ÿ íå ñóìåþ âíîâü âëèòüñÿ â æèòü â Ðîññèè. Êîíå÷íî, åñëè ïîñòàðàòüñÿ, òî ÿ óâåðåíà, ÷òî ñìîãëà áû. Íî ýòî çàíÿëî áû ó ìåíÿ î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, âåäü ÿ óæå îòâûêëà ïî-íàñòîÿùåìó áîðîòüñÿ. Çíà÷èò, ïîêà ÿ íå íàéäó ñåáå ïðî÷íîãî ìåñòà â æèçíè, íå ñòîèò ïûòàòüñÿ âåðíóòüñÿ â æèçíü, â êîòîðîé ó ìåíÿ íå âûõîäèò âñå çàïðîñòî. Äà, ÿ òðóñèõà è ëåíòÿéêà. ß ýòî ïðåêðàñíî çíàþ. Óâû, âðÿä ëè ó ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèìè íåóäîáíûìè äëÿ ìåíÿ êà÷åñòâàìè.
12 èþíÿ 2008" ...