Мне вспоминается образ, который можно назвать символом тех лет. Он
олицетворяет для меня сегодня все мое детство. Именно в тот миг оно, готовое
меня покинуть, прощально взмахнуло рукой. У меня тогда возникло странное
ощущение: будто мой внутренний отсчет времени прекратился, время хлынуло
волной и вдруг замерло перед этой картиной, вбирая в себя людей, движения,
звуки; когда точная копия будет составлена, оригинал растворится в глубинах
времени, а мне на память останется портрет, точный макет моего детства. У
каждого, наверное, хранится в памяти какое-нибудь событие, ставшее символом
ранних лет жизни. Только в большинстве случаев воспоминание это бывает
нечетким, как бы смазанным, его и событием-то не назовешь.