Есть такое понятие: " в произведении нет воздуха". То есть попросту при чтении ничего не представляется либо представляется очень смутно и схематично, да и герои ходульные, как заводные куклы по сюжету разгуливают. Созданию "воздуха", то есть зримости происходящего, посвящено множество статей, мастер-классов и т. д., но правда тут такова, что, к сожалению, каждый писатель может научить создавать только свой "воздух". Поэтому я могу научить человека приемам, которыми пользуюсь я сама, но не могу, к сожалению, развить ему свой стиль. Впрочем, это не так страшно, потому что большинство писателей по молодости занимаются подражаниями, а потом находят свою стилистику. Может быть, общие советы по созданию "воздуха" могут чем-то и помочь, так что...

1) Окружающая среда. Часто трудно представить написанное из-за того, что писатель вообще игнорирует описания мест, где происходит действие, или описывает их очень сухо, в стиле театральных ремарок. Из-за этого, если герои по сюжету, например, путешествуют, создается ощущение, что они слоняются по кругу в комнате самого читателя.

Что делать: не всем быть Тургеневыми и Паустовскими, однако пренебрегать описаниями нельзя. Надо хотя бы несколькими предложениями обозначить локацию. Только не стоит впадать в другую крайность и описывать каждый чих погоды, а также нежелательно злоупотреблять аллегориями, жонглируя при этом расхожими образами типа Луны, Ночи, Осени и проч. Для зрительности это ничего не дает, а в сон тянуть начинает.

2) Герои. "Рот нормальный, нос нормальный, рост средний" - неподходящее описание для того чтобы читатель увидел вашего героя. Боевой стандарт типа "у нее были роскошные волосы, тонкая талия и сапфировые глаза" тоже ничего хорошего не даст.

Что делать: Об этом я уже говорила в каком-то из предыдущих постов: не стесняйтесь. Найдите запоминающуюся деталь внешности, поведения и характера, и регулярно ее показывайте. Если герой должен быть красавцем, при описании его (ее) красоты очень советую избегать прилагательных "мускулистый", "роскошная", "пронзительный" (взгляд), "фиалковые", "черные, как ночь" и прочих из этого же ряда. Вообще-то даже пошлые и затертые прилагательные можно использовать небанально,  но для этого нужен большой уровень мастерства, и если вы пока в себе такового не чувствуете, лучше перебдеть.

3) Время. В книге имеется свое течение времени, о чем писатели иногда забывают. Если вставлять не к месту лирические отступления или комментарии, то картина реалистичного погружения в мир рассыпается, а сюжет приобретает характер спотыкающегося.

Что делать: следите за действием, регулируйте под него количество слов. Если у вас происходит что-то быстрое и вызывающее волнение, длинные отступления и накрученные предложения с несколькими придаточными собьют читателю настроение. Если действие неторопливое, напротив, нехорошо смотрится телеграфный стиль изложения, и требуется, наоборот, подбавить рассуждений и описаний. 

4) Детали. По моему мнению, это самое главное, что создает "воздух". Детали оживляют все, делая произведение не абстрактным полотном, а конкретной неповторимой картиной. Так что тут времени и сил жалеть не надо. Самые безжизненные и безвоздушные произведения - это те, что лишены деталей либо те, в которых деталей слишком много.

Что делать: Стараться отличать нужные детали от ненужных. Тут строгих определений нет, все на интуиции, но, например, представьте, что вы вошли в какую-то комнату и увидели там несколько людей. Вы осмотрели и их, и обстановку, что-то, конечно, не заметили,а  что-то, наоборот, бросилось вам в глаза, и потом, рассказывая о том, как сходили в гости, вы упомянете об этом. Так вот, то, что вы запомнили, это и есть нужные детали. Теперь ваша задача - воспроизвести их в произведении. Для этого вам нужно именно представить, что вы находитесь в том месте, о котором пишете, будь то космос или пятидесятое измерение. В этом представлении найдутся нужные детали, а ненужное отбросится само. Главное, не пытайтесь сочинять детали из общих соображений, до тех пор пока вы их не "увидели" в воображении либо не встречали в жизни. 

И, опять же, не забывайте о времени. Обилие деталей как раз плохо тем, что замедляет действие и создает ощущение нереальности, особенно если речь от первого лица. понятное дело, если герой только вошел в комнату, он не сможет пересчитать пуговицы на пиджаке каждого гостя и выглядеть все узоры на обоях: если уж так позарез надо все это описать, перенесите перечисление деталей на другой временной промежуток.

Эти четыре вещи в совокупности и создают "воздух", конечно, если ими правильно пользоваться. Ну а это уже дает практика)