Не так давно был у меня разговор с библиотекарем, которая по образованию художник. Она очень интересовалась у меня, откуда я беру идеи для книг. Я несколько удивилась постановке вопроса и, в свою очередь, сказала ей:
"Так вы же сами художник. Вы откуда сюжеты для своих картин берете?"
"Так я реалист, я из жизни беру".
"Вот и я оттуда же", - сказала я и не покривила душой.
Поскольку какой бы ни был жанр, в котором вы пишете, в том числе если это сказки или фантастика, они не будут представлять никакого интереса без опоры на реальную жизнь. Однако опора - это не копия.
С "жизненностью" у начинающих писателей вообще бывают обычно две крайности. Первая - вообще не жизненно. Вторая - СЛИШКОМ жизненно. Разберем их по очереди.

1) Вообще не жизненно. По-другому говоря, недостоверно и ходульно. Это когда герой, который изначально подается как малограмотный грубиян, вдруг начинает сыпать изысканными оборотами и энциклопедическими знаниями. Это когда другой герой, страстно влюбленный в некую даму, на середине книжки забывает о ней (видимо, вместе с автором) в результате чего производит впечатление сумасшедшего либо индивида с потерей памяти. Это когда третий герой неожиданно идет туда, куда ему по всей логике характера не надо, и это ничем не мотивированно: например, боящийся высоты тихий ученый вдруг прыгает с парашютом или бегает с пистолетом в зубах, при чем, опять же, без мотивов к такому поведению.

ПУТИ БОРЬБЫ: Тщательная проработка характеров. Вы должны четко понимать, что вы - не всесильный Господь, который может крутить своей Вселенной как хочет. Если уж вы выдумали герою какой-то нрав, будьте любезны изменения в нем проводить мотивированно ("меня что-то вдруг как под руку толкнуло" за мотивацию не прокатит). Если нет времени проводить мотивированные изменения характера героя, меняйте сюжет, потому что иначе потеряется та самая "жизненность", и персонажи превратятся в плоские картонные фигурки, которые автор, скучно позевывая, щелчками гоняет по игровому полю. Так можно запороть весь сюжет, поэтому важность этого нельзя недооценивать.

2) СЛИШКОМ жизненно. Удивительно, но тоже плохо, причем эффект выходит почти такой, как в первом случае. Только там картонки,а  тут, в лучшем случае, опись. Ситуация еще усложняется тем, что писать "как в жизни" молодых студентов творческих вузов поощряют, в результате чего из-под их перьев вылазят такого рода опусы:

"Мы с Васей пошли к метро. Для этого надо было перейти дорогу. Мы встали перед светофором, подождали, пока загорится зеленый, перешли по "зебре" и спустились вниз по лестнице. У стеклянных дверей было много народу, так что получилась небольшая толчея: я выронил резиновый наушник от плейера, а Васе развязали и оттоптали шнурки. На эскалаторе я воткнул в ухо оставшийся наушник и включил плейер. "Че слушаешь?" - спросил Вася. "Аллу Пугачеву", - ответил я. "А-а-а, понятно, - сказал Вася и сошел с эскалатора. - Ты завтра на физру пойдешь?" "Наверное, нет, я там уже сдал все", - сказал я. "Тогда на третьей паре увидимся. Ну все, мой поезд, я пошел", - Вася помахал мне, повернулся и исчез за мраморной колонной. Я дождался своего поезда и тоже поехал домой..."

Приведенный текст - вовсе не преувеличенье, я на своей памяти слышала и похуже. Достоверность описанных событий не вызывает сомнений, а вот художественность - как раз наоборот. Почему? Очень просто: он БЕСЦЕЛЬНЫЙ. Нам дается много подробностей, с которыми нам совершенно нечего делать. Может быть, вы не замечали, нов  хороших книгах герои что-то делают всегда ЗАЧЕМ-ТО. Их поведение и описание окружающей обстановки либо позволяет лучше понять характеры персонажа, либо идею книги, либо готовит нас к какому-то повороту сюжета. 

ПУТИ БОРЬБЫ: Разберем подробнее этот же текст с уехавшим Васей. Обилие деталей не подводит нас ник  чему. Зачем герои стояли на "зебре"? Мы хотим что-то описать? Там нет описаний. Мы хотим остановить повествование и дать им поговорить? Но они не разговаривают. Мы хотим показать, что они законопослушны? Но в дальнейшем тексте это снова никак не отыгрывает. Значит, "зебра" лишняя, хотя и "жизненная" деталь, и ее надо убрать либо переделать.

Толпа у входа, оттоптанность шнурка и потеря наушника - снова все спущено в трубу. Потеря наушника никак не влияет на то, что и как герой потом слушает в своем плейере, а оттоптанный шнурок не заставляет Васю, например, споткнуться на эскалаторе. Зачем тогда опять столько нерабочих подробностей: Выкидываем.

Диалог героев. Бессодержателен, как большинство диалогов, списанных впрямую из "настоящей жизни". Как связано то, пойдут герои на физру или нет, с "зеброй", толпой у входа, развязанными шнурками и Аллой Пугачевой в плейере? Никак. На помойку.

Какой же тогда вообще смысл во всем отрывке? Некоторый все-таки есть: герои сменили локацию. Таким образом, после переделок этого насквозь жизненного эпизода в эпизод художественной литературы мы получим краткое, но гораздо более адекватное: "Мы с Васей дошли до метро и разъехались по домам". 

Какие выводы? Нельзя быть в отрыве от жизни. Но нельзя и быть ее рабом. Подобно как не всякая фотография является художественным произведением, хоть в точности повторяет реальность, так и не всякие подробности достойны засовывания в книгу. Нужно создавать свою реальность. Как - уже другой вопрос, потом постараюсь об этом написать чуть подробнее.