Неоднократно встречаю в интернете и в виде отдельных книг целые своды так называемых "писательских правил" - пишите то, нив  коем случае не пишите это, туда не ходи, сюда ходи, снег башка попадет...

Но тут есть тонкость, на которой опять же попадаются многие неопытные творцы. "Сами же говорили, - вопят они со справедливой обидой, - что нельзя располагать предмет ровно в центре композиции! А вот у Шишкина-Репина-Пикассо вон на тех-то картинах аккурат в центре! Значит, они ничего не умеют?? Сами же говорили, что смешно, когда герой - избранный особенный и обладающий редкими талантами, а у половины известных писателей, особенно фантастов, герои именно такие, начиная со Стальной Крысы и кончая Гарри Поттером. Что же они, писать на самом деле не умеют?"

Нет, вот то-то и оно, что умеют. И именно поэтому им не нужны никакие "70 писательских правил". Собственно, они вообще мало кому могут пригодиться, как мне кажется, потому что писателю надо искать свой способ выражения, а не копировать чужие. Как говорится, если правило мешает вам что-то выразить, немедленно плюньте на правило).

Все дело в том, что произведение можно сравнить с трехмерной абстрактной мозаикой из тысячи кусков. Играет роль не только цвет кусочка, но и каким боком он повернут и среди каких кусочков стоит. Критерии сборки вроде бы есть, но по факту самый важный из них следующий: надо, чтобы получилась целая и красивая мозаика. А каким способом - дело ваше. Именно поэтому суперменистый герой, вырисованный, так сказать, не в том месте и не в то время неумелым творцом, вызывает истерический смех, а фактически такой же по характеристикам персонаж в другом произведении - вдохновение и желание подражать такому замечательному человеку. И почти невозможно понять, что же автор сделал по-другому. Больше всего тут подойдет слово "все". А для того чтобы это "все" получилось, нужно сочетание хорошего вкуса, таланта и опыта. Короче, со временем научитесь, а за правилами и списками гоняться бессмысленно.

А теперь насчет второго момента. В прозе, как и в стихах, есть свой внутренний ритм. Конечно, не такой четкий, но, скажем так, ощутимый. Для его поддержания писатель неосознанно расставляет слова особым образом, в зависимости от действия, места и т. д.

И вот опять, если пытаться, не дай бог, воспользоваться многочисленными "писательскими советами", мы там вдруг находим кучу ограничений. Кто-то, как Стивен Кинг, вообще почему-то советует писать всегда "он сказал", а не воскликнул, прорычал, прошептал и прочее. Этот совет сомнителен даже для англоязычной литературы, а уж литературу русскую он делает не просто бедной, а ужасающе бедной, как будто первоклассник за сочинение принялся. Вывод: прежде чем прислушаться к совету, вспомните, на каком языке писал его автор. Может, он вам вообще будет вреден.

Но и русские авторы тоже горазды на сомнительные наставления. Например, очень много фырчат, что нельзя говорить "помахал рукой", "пнул ногой" -дескать, и так понятно, чем машут и пинают по умолчанию. Что нельзя говорить "побежал вперед" и "отступил назад", что это, дескать, лишнее.

Ну что сказать. С точки зрения ЧИСТОЙ ИНФОРМАЦИИ - да, несомненно лишнее. Однако художественный текст - это не список действий, которые совершает герой. Поэтому не надо путать. Ваша задача как писателя, не перечислить события, которые происходят, а сделать так, чтобы читатель эти события УВИДЕЛ и стал им СОПЕРЕЖИВАТЬ. И вот когда смотришь с этой точки зрения, лишние слова вдруг становятся нелишними. Они влияют на общий ритм прозы, например, замедляя действие и показывая волнение персонажа, либо, наоборот, стройное течение его мыслей и душевный подъем... 

Вывод: долой дурацкие попытки говорить "правильно". Говорите так, чтобы картинка представлялась, даже если для этого вам придется написать что-то вроде этого:

"Он развернулся, вихрем пронесся мимо застывшей меня и вылетел в коридор, немилосердно хлопнув старинной дверью.

         - Бдыжь! Бдыжь. Бдыжь… - постепенно затихая, отозвалось эхо".

Странновато? Ну да. Зато наглядно)