Я шел по тому самому дню, когда мое время остановилось. С тех пор многое изменилось, его циркуляция была восстановлена, но что-то главное, что всегда - несколько за ширмой, несколько скрыто - неизменно и таким останется. Это так банально, это просто симптомы Времени - осью абсцисс уводить вдаль, попутно рисуя перспективы, но всегда возвращать в начало координат.
Только тогда было солнце. Оно разливалось по шлифованной брусчатке сквера и ветер лениво щекотал кроны деревьев. И дело вовсе не в этом городе, где каждое направление фатально, и не в этом солнце, которому я был так рад, а в тебе.
Теперь, глубоко под землей, я пытаюсь заснуть в тряской колыбели моих прошлых встреч и вероятностей встреч будущих. Случайный выбор в плеере выдает ту самую чертову музыку, и я допускаю, что в этот момент ты тоже где-то в метро, прыгаешь с ветки на ветку, ныряешь в переходы, прислоняешься к тому, к чему категорически прислоняться нельзя.
Совпадения в словах, реже - в мыслях и в еще целой веренице мелочей, которыми я вынужден был питаться, сбивали с толку и заставляли делать неправильные выводы. Я не верил тебе и всегда ожидал неприятного сюрприза. Принадлежащие каждый своему месяцу гибельного счастья сладостной обреченности. Мне все сложнее вспомнить, как ты выглядишь. И даже немного жаль, что я не умею сожалеть.