За окном тихо просыпался город. Как маленький ручеёк берет своё начало и медленно набирает скорость, так и город тихо просыпался от суеты ночной жизни. Мегаполис только в эти часы останавливается, потому что он только засыпает в неге своего ближенства, но уже через 2-3 часа ему вновь нужно просыпаться и он медленно, нехотя делает это каждый день, поднимая солнце из-за туманной завесы.
Именно эти часы любила Капа, стоящая у окна москвской многоэтажке, легко отодвинув штору и созерцая вид, открывавшийся на, казалось, чистый и прозрачный воздух. Ее взгляд возвашался над редкими машинами, уже или еще ездившими по улицам; над домами, которые были окутаны легким туманом; над трубами заводов, которые не прекращали свою работу еще с прошлого дня. Её взгляд устремился в голубое небо, украшенное розовыми, красными, желтыми, золотыми облаками, окаймленное разгорающимся закатом и темно-синей полосой, в которой еще обитала на небе, как бы не желая покидать свои владения, отваеванные за несколько часов сна солнца.
Капитолина медленно повернулась и опустилась по стене. Она села под подоконником, от которого веяло холодом, но девушка не замечала его. Она прижала колени к груди. По её щекам катились слёзы.
Она плакала от той несправедливости, которую ей приносил дневной город, кипящий от зла и подлости. Сейчас она думала, что только и только она подвергается таким мучениям и что никто в этом городе, никто в мире, никто во всей Вселенной не является столь недооцененным, непонятым, забытым...
Через полтора часа прозвенел будильник. Девушка выключила его и вновь взглянула в окно: обычный серый день обычного шумного города. Никакой романтики. Сплошная проза. На мгновение показалось, что ее любимые трубы засветились розово-багряным закатным цветом...Но это только показалось...
Она закрыла на секунду мокрые от слёз глаза, и в ее голове тут же появился Его образ. Она непроизвольно поцеловала стекло. На холодной льдинки из песка остался ее поцелуй в знак неразделимой любви.
Через неделю она умерла, но ее поцелуй навсегда остался на память тому рассвету, тем трубам, тому стеклу...и на память Тому...