Нам очень надо, чтобы нас любили. Не совсем понятно зачем. Это не то, без чего нельзя прожить. Это не еда, не вода, не воздух – и тем не менее это то, за что иногда хочется отдать все, лишь бы. Лишь бы любили.

Человек, которого никто не любит – будто бы не существует. Он не видит себя. Словно мы можем видеть себя только в ком-то другом, как в отражении. Вот кто-то подходит и говорит: «Я люблю тебя». И это сигнал: меня любят, меня любят за то, что я есть, – значит, я есть. Значит, есть смысл в моем существовании. В том, что я ем, пью и дышу. А иначе зачем?

Весь мир сосредоточивается в одном человеке, и кажется, что вселенная вращается вокруг нас, когда нас любят. А когда не любят, мы чувствуем себя единственными на всем белом свете. Мы абсолютно счастливы «вдвоем» и подыхаем от одиночества в окружении шести миллиардов человек. Мы говорим: без него, как без воздуха, - и умираем от удушья, потеряв любимого на один день. Ничего не изменилось, и содержание кислорода осталось прежним – но для отдельно взятого человека жизнь прекращается, как только прекращается контакт с тем, ради кого хочется жить...