Недавно, совершенно случайно посмотрела на одометр – 70.000 миль, с небольшим.
Это нехилый пробег, учитывая, что машине еще нет трех лет.
Семьдесят тысяч.
Помню, как покупали эту машину. Провели часа три у дилера. Торговались, выбирали цвет, отказывались от лишних опций. (Не из любви к минимализму, а от банального безденежья). Сошлись на базовом пакете и синем. Я влюбилась в эту машину с первого взгляда. На одометре было 5 миль.
Буквально через неделю, на новенькой машинке, с еще транзитными номерами мы поехали в Вашингтон, на свадьбу. Туда обратно накрутили добрых 400 миль. Очень хорошо помню, как поджидали, когда на панели загорится цифра 100.
Через месяц рванули в Оттаву отмечать четвертую годовщину свадьбы. Не смотря на собачий холод, провели замечательные выходные, катнули в соседний Монреаль. Так цифра на одометре перешла за 1.000.
От дома до моей работы было каких-то 8 миль. Это расстояние не в счет. Зато в выходные могли поехать просто покататься и, в легкую, накрутить с полтяшок или больше. Вопросы миляжа нас не волновали.

Когда перевалило за 36.000 гарантия закончила и ремонта и смены масла на халяву больше не стало.
Впрочем, масло менять не так уж и дорого, а ремонт… Не требовался еще ни разу. Даже лампочку в фаре не меняли.
Прекрасно помню первую царапину. Я вышла с работы, подошла к машине и… Галка! огромная и глубокая галка на заднем бампере. Я так тогда расстроилась. Со временем кузов оброс незначительными ссадинами и каждая новая воспринималась спокойно и как должное.
В среднем раз в два месяца гостили в Вашингтоне. Ездили в Канаду черти сколько. На пятилетие свадьбы укатили в Мистик (Коннектикут), а на шестую годовщину в Бостон. И на одометр больше не смотрели.
А мили накручивались и прибавлялись.
Эта машина помнит каждый сантиметр моей жизни за последние почти три года. Если бы она только могла говорить, то обязательно поведала бы множество смешных и грустных историй.
Про то, как в меня чуть ли не въехала бабка на ровном месте! Или как я умудрилась прокатиться метров 100 на ручнике(это единственный раз, когда понадобился ремонт). А как я впервые доехала самостоятельно до Пенсильвании, и, блин, не умела курить и водить одновременно – чуть не умерла от никотинового голодания. Про пробитое колесо, которое я чинно накачивала, пока не приехал супруг и не отогнал тачку на шиномонтажку, где дыру в пять минут заклеили (у меня бескамерки).
Семьдесят тысяч миль за почти три года. Какая короткая, но большая, яркая и насыщенная жизнь.
Стоп. Раз моя машина прожила эти почти три года ярко и насыщенно, значит И я тоже. Ведь так?
Оказывается, мы живем, живем много и разнообразно, живем неповторимо и полно! Просто мы этого не замечаем, ведь у нас почему-то никогда нет времени взглянуть на собственный одометр.
Мы вдавливаем газ в пол, притормаживаем, мигаем фарами встречным, бибикаем на впередистоящих… Мы живем, каждую минуту, каждый сантиметр нашего времени.
Просто иногда очень важно остановиться, выключить зажигание и обернуться назад; вспомнить все прекрасные пункты назначения, забавные истории, промелькнувшие за окном пейзажи. Каждому из нас просто необходимо однажды остановиться и осознать, что жизнь полна, прекрасна и неповторима!!!!