Вечерело. Смолкали крики детворы. Село погружалось в предвечернюю дремоту. Люди расходились по домам и отдыхали после долгого летнего дня. Именно в это время оживали слухи, сплетни, а в некоторых домах и старинные истории, сказки и былины.
Солнце уже совсем скрылось за горизонтом, в окнах постепенно гасли огни. Стихали звуки даже в сараях, где ночь переживала скотина.
Из леса и оврагов потянуло свежей прохладой. Редкий дымок вьется над одиноким окраинным домом старика, лесника Макара. Вскоре все огни погасли, а на холм села начал подниматься туман.
Но что-то необычное было в нем. Какое-то не зыблемое спокойствие приближалось вместе с туманом. Слишком густ он был, слишком спокоен и монолитен.
В абсолютной тишине завыл пес лесничего.
Дикий вой гулко разливался над холмом и селом, и, путаясь, угасал в окутывавших лес клубах. Гулко всхрапнула лошадь в чьем-то сарае, а туман уже накрыл хутор.
Пес взвыл с еще большим ужасом. Хозяин выглянул в окно утихомирить пса. Но лицо его вдруг, несмотря на смуглость, как-то побледнело. Выскочив на улицу через окно, в одних портках, он схватил пса, и опрометью кинулся обратно в дом.
Что-то посыпалось в доме, но скоро туман накрыл и это место. Все стихло. До утра.
Солнце вставало над изуродованной равниной. Вместо зеленых лугов - пожухшая трава, вместо аккуратненьких домиков - покосившиеся, серые развалины бревенчатых срубов, покрытые густым мхом и лишайниками.… В кромешной тишине скрипнули ставни, в крайнем срубе что-то шевельнулось… Старая дверь, еще раз натужно скрипнув, слетела с петель. Из дома вышел старик. Лохмотья одежды свисали с его тощего тела. На голове его покоилась дырявая шляпа. Взвизгнув за ним, побежал пес. Совершенно белый, без единого цветного волоска, седина его проглядывалась и во взгляде, чересчур  умудренном даже для собаки. Они двинулись по дороге, в ту сторону, куда заходит солнце.

Много дней и ночей шел старик. Много ночей и дней плелся за ним пес. В каждой придорожной таверне рассказывал он свою историю.
Но никто не верил. Никто…

Причудливые замки облаков раскинулись над долиной. Закат золотил  их последними лучами уходящего солнца. Блики его лучей придавал воздуху бордовый оттенок, от чего он казался густым, будто забродивший мед или хороший эль.
Холодно громадой выступал в центре долины клык скалы. Будто выросший из нее на вершине стоял замок. И даже издалека чувствовалась его мощь и сила. Но никто уже долгие столетия, никто не посягал на его стены. Разные легенды ходили об этом замке. Одни  из них говорили, будто жили в нем великие рыцари и маги силы обладавшие могущественной. Будто сила их была даже сравнима с силой богов. И что не захотели как-то они подчинится воле верховных, и наказаны были проклятьем. Раскидало их по мирам да по междумирью, да так далеко, что никогда не вернутся, да же великим Странникам в дом свой, замок, который растили и ценили так же как дружбу. И тогда смертью своей свершили они сильное заклинание.
И создан был БОГ. Бог ярости силы. Вобравший в себя силу всех создателей, приумноживший ее. Но был он юн.
И ярость его была слепа, но тлела вечной ненавистью,  а не горела костром вечного боя. Тогда отправили его создатели в сон. Долгий беспробудный сон. До тех пор пока ярость его не станет истинной, не проснется он.

Солнце уже совсем скрылось за  облачным горизонтом. Семь фигур двигались молчаливыми тенями в сторону скалы. Что заставило их идти к тому месту, которое обходили даже звери? Дорога послушно ложилась к их ногам, будто ждала ног, готовых вступить на пропахшие ветром, травой и дождями камни. Мост опустился, и это не удивило, все так и должно было быть. В замок входили новые хозяева. Их было много, но в замок пришли только семеро. Ворота мягко поддались, словно не было всех этих лет, когда они стояли не тронутыми, под дождями  и песками. И мягко затворились,  вслед за вошедшими.  Взорам путников открылась широкая галерея. Факелы вспыхнули сами,  опрокидывая сумрак с высоких потолков.
Дом встречал новых хозяев, это снаружи он был замком из холодного гранита, а внутри скрывался теплый уют. Дом. Вот что нашли эти путники.

Старик с псом шли своими дорогами, и случилось им зайти в такую глушь, где на лиги вокруг не было ни одного дома.… Но дорога шла дальше, вдоль русла реки, сворачивала в долину и вела к одинокой скале.… В замке ждали гостя, странствующий рыцарь не сидит на месте, дорога снова звала новых хозяев великого дома.

Что изменилось с той ночи?  Все те же развалины стояли на холме, все также на дереве рос лишайник. Место в  округе прослыло проклятым и поля никто не засевал. Что стало с теми, кто жил в селе? Ни кто не знает.  Серые рыцари двигались к холму, гордо восседали они на рослых лошадях, лучи играли на доспехах и щитах их. Дракон, гордый и сильный, красовался на их стягах. Они шли навстречу туману. Какой бы маг не сотворил его, кто бы ни наслал под его покровом чудищ, они справятся. Справятся, и вернуться домой. Лес сомкнул голые ветви за их спинами.

Рыцари вошли в туман. Не слышно было храпа лошадей, и стука сердец. Туман принял их. И они познали его.

Туман это не место, и не явление. Не время и не пространство. Туман – это сон бога, тысячи миров, миллиарды вселенных. Миллионы жизней, миллионов людей, многие века, и тысячелетия. И всего лишь блик мысли яростного бога. Мы прожили сотни жизней, потеряли десятки друзей - и это лишь миг его мысли. У каждого из нас своя история.
Туман принял нас. И мы познали его. Он остался в нас навсегда. Мы нашли тех, кто породил своей смертью своего бога. Мы встречались и расставались. Теперь мы вернулись домой, но туман не отпустил нас, отныне и навсегда он навеки с нами. Дом принял нас, пришли и его старые хозяева. Туман на всем оставил свой след….Гордый дракон стал трехголовой химерой… Головой смотрящей, головой щерящейся и головой спящей. Когда-нибудь каждый из нас расскажет свою историю тумана, историю 1000 жизней.… А сейчас, мы проживем еще одну…