Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.
Я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
Рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
И ужасно боялся нечаянно потерять
Эту хрупкую связь, возникающую на миг.
Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
Получалось лишь имя, звучащее как табу.
Видно, формулу счастья случайно настиг провал,
Ибо счастье моё умещалось в цепочке букв.
Я любил тебя? Боже, конечно же, я любил.
Но не так, как народ любит музыку и вино.
Если я был ранением, ты была — белый бинт,
Между жизнью и смертью связующее звено.
И от этой любви можно было сойти с ума.
От себя самого навсегда совершить побег.
И я дал себе слово: за месяц создать роман,
Где не будет ни строчки, написанной о тебе.
Я творил день за днём, я писал обо всем подряд,
Мой роман превращался в бессмертную ленту слов.
Так прошло сорок дней. И однажды под вечер я
Окончательно понял: роман, наконец, готов.
Но когда я открыл его, сделав глубокий вдох,
Залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз.
Ведь на каждой странице, исписанной от и до,
Было имя твоё, повторенное сотни раз.

© Владимир Листомиров

Я бы начал рассказ так:

.. Адаму не то, чтобы надоело то, что в Эдеме было все и это все было к его услугам, да таким, что все чего бы не пожелал или захотел, исполнялось либо было подано..
И древо познания тоже, ибо не мог же Адам знать все, поэтому к его услугам был предоставлен компьютер, можно сказать персональный. На любой вопрос был ответ, на любой запрос - разъяснение..
Не знаю, кто исказил для наших времен то время, но яблоко было абсолютно ни при чем, а Змей тем более.. Хотя яблоко надкушенное и стало символом компьютерной эры Эппл, а Змей .. Змей? Что змей - рассказ о нем просто обязан быть в медицинской энциклопедии..
Вообщем, Адам еще не захандрил - было все, но Змей - эта гадюка подколодная, спросил: Ты чего грустный такой, Адам? Ты такой грустный, как будто тебе чего-то не хватает..?
Но такого в Эдеме просто быть не может.. И тогда Адаму эта мысль и пришла в голову: Чего не хватает?
И он спросил у Дерева, точнее у Древа Познания: Чего мне не хватает?
Компьютер выдал мгновенный ответ: ...
Собственно, это был не ответ, а аксиома известного закона термодинамики..

История о том, как персонаж начинает замечать, что его Автор не такой уж гениальный.

Автор писала сносно. У нее был стиль, но.. Сначала персонаж переставил слова после "но" так: но "она была женщиной со всеми вытекающими отсюда недоразумениями, сложными чувствами и кокетством во всем". А персонаж - мужчиной. И .. Да, что и? - Один этот факт уже вызывал противоречия. Персонаж еще не был описан настолько, чтобы видеть все произведение целиком, еще не были сформированы полностью характерные черты, которые, как известно, формируются и дошлифовываются во взаимодействии с другими персонажами, силами природы, давлением написанных сверху страниц - а страницы давили, пачка страниц, складывающихся одна на другую, постоянно увеличивалась, и персонажу, чтобы выбраться, приходилось протискиваться между ними вбок и карабкаться на верхнюю, при этом путаясь в словах, написанных красивым, но с этими цепляющимися завитушками в буквах почерком. Персонаж еще не чертыхался, когда рвал об эти завитушки штанину или царапался, т.к. его привычки еще не были сформированы полностью, но тащил иногда эти зацепившиеся слова на верхнюю страницу и там только стряхивал. Он еще не мог расцеплять отдельные буквы слов, не понимал принцип, но мог за крючки и завитушки букв вытащить любое слово, а чтобы Автор не заметил, что текст испорчен, персонаж вставлял слово где-нибудь, где можно было его вставить, где было место, при этом, если места не было, то приходилось слова сдвигать и переставлять местами как пазлы картинки, которая собиралась Автором и персонаж как-то этот процесс подсмотрел и заметил аналогию. Но у пазлов были вырезаны края и, складывая эти края, можно ориентироваться по совпадающему рисунку, а в чем совпадение слов и принцип их складывания персонаж еще не понял, и, вставлял в любые места к любым словам. Собственно говоря, так персонаж и научился, совершенно случайно, переставлять слова Автора, цепляясь за всякие запятые, как вот сейчас он зацепился за запятую и едва выволок два слова, которые не разделялись, и так как это "собственно говоря," некуда и вставить было, то просто впихнул в начало предложения. А куда, простите? Вообщем, умел, а иногда,порой, гуляя по страницам, персонаж нахватывался слов целым ворохом, и чтобы не париться, как Автор с пазлами в картинке, просто ссыпал их на чистой странице и разравнивал ногой. И так сойдет.. Примерно таким образом получалось:

1.
(фото предоставлено рекламным блоком ли.ру совершенно случайным образом)
***

разве слепой не заметит
аллюр остановит конь
выше колен на две трети
льется черный огонь..

два месяца мучила ломка
и грудь будоражил хмель
бархатом черного шелка
с биркою дома шаннель..

просто, лаконично, гладко
будто самурайский меч
маленькое черное платье
коктейльное платье стрейч..

ну,пусть..космический ценник
полгода сухарики, чай
и.,молния собственной тени:
встречай,магазин,встречай..

я ставлю над "еу!"две точки
у сказки счастливый конец
восторг удержать нет мочи:
э литтл блэк дресс!!!..

в примерочной душно немного
прощаю продавщице дерзость
- Зеркало!?...
И., подкосились ноги -
не влезла..