Просыпаюсь в темноте и ничего не понимаю. Где я? Что со мной? Ничего не помню. Я ребенок? Или взрослый? Мужчина или женщина? Виновен или не виновен? И почему так темно? Это ночь или я в камере?
Четко знаю только одно: я живой. А что это такое – ощущать себя живым, если ничего больше о себе не знаешь?
Это значит испытывать страх.
Он быстро сменяет ощущение полной свободы – эту короткую утреннюю амнезию. Я – младенец, умеющий говорить. И способен выразить словами открытие, сделанное при рождении: нас выталкивают в ужас бытия.
Такие мысли приходят только сразу после пробуждения.
Затем встаешь, ищешь дверь, как в отеле.
А потом память молниеносно возвращается в тело, и просыпается то, что занимает в нем место души. Ты успокоен и разочарован: так вот ты какой, да, ты всего лишь такой.
Тут же вспоминаешь географию своей тюрьмы. Рядом с моей спальней умывальник, я включаю ледяную воду. Почему мне так нравится мыть лицо холодной водой? Затем – ритуальный маршрут. У каждого свой: кофе-сигарета, чай-тост или прогулка с собакой. Маршрут выбираешь такой, чтобы по дороге как можно меньше бояться.
Потому что постоянно борешься со страхом. И придумываешь разные уловки, чтобы о нем забыть: воображаешь, что зовут тебя так-то, работаешь ты там-то, профессия у тебя такая-то.
А страх исподтишка все точит и точит. И ты не можешь заставить его замолчать. Тебе кажется, что зовут тебя так-то и профессия у тебя такая-то, но ведь когда ты проснулся, ничего этого не было. Может, потому что ничего этого и нет.

В действительности, сладострастия нужно избегать потому, что от него потеют. Нет ничего постыднее пота. Если ты с жадностью глотаешь чашку горячей лапши, если ты предаешься безумствам секса, если зимой ты дремлешь у очага, ты вспотеешь. И тогда никто уже не усомнится в твоей вульгарности.

Не стоит колебаться между потоотделением и самоубийством. Пролить кровь так же почётно, как потеть - отвратительно. Если ты выберешь смерть, то уже никогда не вспотеешь, и твоя тревога уляжется навсегда.

- Я расстроена тем, что ты расстроен.

- Я не расстроен.

- Я расстроена тем, что ты не расстроен тем, что я расстроена тем,
что ты расстроен.

- Я расстроен тем, что ты расстроена тем, что я не расстроен тем,
что ты расстроена тем, что я расстроен, в то время, когда я вовсе не
расстроен.

- Ты сваливаешь на меня вину.

- Я не сваливаю на тебя вину.

- Ты сваливаешь на меня вину тем, что думаешь, что не сваливаешь на
меня вину.

- Прости меня.

- Нет.

- Я никогда не прощу тебя за то, что ты меня не простила.

Есть нечто, чего я не знаю, что считается, что я должен знать.

Я не знаю, что это такое,
     чего я не знаю,
          но считается, что я должен это знать,

и я чувствую, что выгляжу идиотом,
     если я не знаю ни этого,
          ни того, что это вообще такое.

Поэтому я делаю вид, что я знаю это.

Это - мучение, потому что я не знаю,
     что это такое,
          что я должен делать вид, что знаю.

Поэтому я делаю вид, что знаю все.

Я чувствую, что ты знаешь то, что я должен знать,

но ты не можешь рассказать мне, что это такое,
     потому что ты не знаешь, что я не знаю, что это вообще такое.

Ты можешь знать то, чего я не знаю,
     но не то, что я не знаю этого,
и я не могу рассказать тебе об этом.

Так что тебе придется рассказывать мне все.